Cómo es que la Dirección de Cementerios
de la Ciudad de Buenos Aires me intima
por el abandono de mis muertos si yo tengo
el placard lleno de cadáveres.
"por qué no me pusiste en el fondo de la tierra
ahora cargo con esta pena de mármol
que ni nombre ni cruz ni estampita tiene
me confinaste a una ausencia tan profunda como si fuera un muerto más
y soy tu madre o al menos lo era
cuando mis manos no estaban tan frías
y acariciaba tu cabeza en las noches
así pagás por mi recuerdo
con qué orgullo hablo de mi hijo
cuando me junto con otras madres muertas
qué escribe poesía
qué una vez soñó conmigo
qué me debe un viaje a la Tierra del Fuego"
sí
vieja
tengo una deuda más grande
que la que arrastra el país
los bisnietos que jamás tendrás
podrían haber saldado los dólares con el FMI
a mí me queda la peor parte
una ingratitud más grande
que el edificio del Banco Central
cómo haré de ahora en adelante
para pronunciar tu nombre
recordarte
hacer la misa que también debo
si no alcanza ni toda la poesía que te escribo
enseñame otra vez a hablar
dame un idioma madre
con el que pueda suturar esta herida.
Daniel Quintero
/poeta mandato cumplido
No hay comentarios:
Publicar un comentario