Lección de anatomía
El hombre amoratado en la camilla
con los ojos velados como un pez en la plaza.
Las fibras sueltas que el Doctor Tulp levanta indiferente
y la piel retirada como si fuera un guante.
Mi padre conducía,
llegamos hasta Holanda, con sus canales y sus girasoles,
el mercado del queso aquel domingo,
la lencería azul de la mujer en el escaparate.
Mi padre nos mostraba el Rijksmuseum,
daba clases de historia
y los originales no enseñaban
nada que no estuviese ya en los libros.
No se habló de la muerte,
nos fuimos a comer.
Sólo tenía once años
la muerte como Rembrandt
era un nombre vacío,
mi padre nos habló de los colores,
cómo dispuso a cada personaje
según su economía.
Qué perseguía Tulp,
por qué nos miran,
por qué miran el libro y no al cadáver.
El profesor no busca la verdad,
les enseña la ausencia del misterio.
Entiendo que mi padre se callara.
Grillos
Mi abuelo nos guardaba grillos negros
en botes de cristal,
aún no sé si cantaban o gritaban.
Por la noche buscaba lagartijas,
me fascinaba el rabo tembloroso
vivo sin un cuerpo.
Aún no sé
qué son mis padres, si yo elijo
o sólo pertenezco,
si son reales en mi carne o vive
el árbol en la fruta cuando el suelo.
cómo el sol entra en la uva
No tengo peso, tengo luz,
no tengo las palabras soy la letra,
lenta maceración callada, suave
nido de luz ardiendo,
soy la semilla, el hilo que dejaste
dormido en tus palabras,
necesito sentir cercana no tu voz,
tu carne misma.
Apriétame la mano como un padre
que le cuenta a su hijo
que las cosas que importan
no se pueden decir, y aprieta más
para que sienta lo que no me dices.
(Fuente: Eterna Cadencia)
No hay comentarios:
Publicar un comentario