"La Cathédrale engloutie", de Debussy
Creo que nunca voy a perdonar lo que me hizo esta música. Yo no sabía nada de poesía, de literatura, y el piano era, para mí, sin distinguir entre La viuda alegre y Mozart, el gran futuro paralelo a todo lo que yo habría de ser para satisfacción de todos mis parientes. Incluso la música les parecía demasiado, impropia de un muchacho del que se esperaba que fuese igual a todos ellos: funcionario público de alto o bajo rango, civil o militar. Yo leía mucho, es cierto. Había leído a Ponson du Terrail, a Campos Júnior, a Verne y a Salgari, y a Eça y a Pascoaes. Y también había leído, en unos cuadernillos que me dejaban leer porque servían para perfeccionar el francés, y que la Librería Larousse editaba para chicos más chicos que yo, la historia de la catedral sumergida de Ys. Un día, en la radio Pilot de mi abuela, oí una serie de acordes acuáticos, que los pedales volvían pensativos, pero cuyas disonancias eran la imagen temblorosa de aquellas grietas tenues que en la vida, en la mía y en la de los otros, había o faltaban. Fue como si las aguas se me abrieran para oír las campanas, los cánticos y el eco de las bóvedas, y ver las altas torres sobre las que las olas glaucas rompían tranquilas. En las naves pobladas de algas y anémonas vi pasar almas en pena como las del Marão, que yo temía oír en todos los crujidos y rincones oscuros de la casa. Frente a un cuaderno, intenté expresar todo esto. Pero solo me lo enseñó la música que compré y estudié sentado al piano, aunque sin palabras. Escribí. Como el jarrón de China, aparatoso y con dragones en relieve, que había en la sala y que una criada rompió al sacudirle el polvo, del que cayeron al piso basura y papeles viejos, las grietas de la vida se me abrieron para siempre, aunque a muchas tardaría en entenderlas. ¡Catedral sumergida, inaccesible! ¿Cómo voy a perdonar aquel momento en que llegaste por la radio, solemne y vaga y grave, desde el fondo del mar, cuyas aguas habrían de ser mi destino perdido? Es esta imprecisión lo que detesto: nunca más pude ser yo mismo, ese hombre bobo que, nacido del joven tiranizado y triste, viviría tranquilamente contrariado hasta la muerte. Pasé a ser esta suma obstinada de lo que no existe: exigencia, anhelo, duda y gusto por imponerles a los otros la visión profunda, no la visión que fingen, sino la visión que rechazan: esa basura del mundo y esos papeles viejos que salen de un jarrón exótico que rompió la criada, como la catedral se irisa en acordes que aún resuenan en la memoria de las cosas igual que un libro infantil de leyendas de otras tierras que no son la mía. Los acordes se deslizan cristalinos sobre un fondo sordo que resuena con dulzura. Música literata y fascinante, asqueada de lo que por ella en mí se hizo poesía, esta desgracia impotente para actuar en el mundo, y que solo sabe negarse y obligarme a ser lo que lucha en el vacío de sí mismo y de los otros. ¡Oh catedral de sonidos y de agua! ¡Oh música sombría y luminosa! ¡Oh vacía soledad serena! ¡Oh agonía dulce y calculada! ¡Ah, cómo cabía en apenas un preludio, semejante amanecer, por debajo o por encima de las aguas, de negros soles y blancos cielos nocturnos! ¿Habré de perdonarte? ¿Habré de escucharte todavía? ¿Una vez más te escucho, o, perdón, me estás escuchando?
Trad. de Ezequiel Zaidenwerg Dib  |
(Fuente: Ezequiel Zaidenwerg Dib)
No hay comentarios:
Publicar un comentario