23 DE FEBRERO 1951
Eran las 18,45hs cuando mi madre,
alojada en una cama de hierro
del Hospital Español de La Plata,
dio a luz a un niño de cabellos claros
que evidenciaba –primera señal
de su incomodidad en el mundo–
un tic facial compulsivo.
Hoy, ese mismo niño,
tan incómodo como el día que nació,
escribe estas líneas con manos de viejo.
AMANECER DE INVIERNO
El techo de chapa del galpón
amaneció escarchado
y la humedad, al condensarse,
gotea sobre el piso.
Las cañerías se congelaron
y el agua caliente
no logra circular por ellas.
Mis manos y mis pies helados
me advierten que el invierno
es más cruento de lo que insinuaba.
Mientras enciendo la estufa,
el poema no escrito
aguarda que el corazón,
todavía adormilado,
acelere la sangre en las arterias
y empiece a hablar.
UN PEQUEÑO INSECTO
Un pequeño insecto con alas
se posa sobre el freezer.
Cuando me acerco a él,
ni siquiera intenta moverse.
Es evidente que no cree en el mal.
Iba a aplastarlo con el diario
que enrollé al efecto,
pero su fe en el mundo
me hace desistir de la acción.
INSTRUCCIONES DE CAZA
Cuando yo era chico, mi padre me llevaba al campo,
me ponía una escopeta en las manos
y me enseñaba a dispararles a las perdices.
Durante la conscripción, los militares argentinos
me adjudicaron un fusil de la Segunda Guerra
y me enseñaron a dispararles a las personas.
De modo que a los 20 años yo ya estaba adiestrado
para cazar ejemplares de cualquier especie.
Afortunadamente, nunca cacé otra cosa
que algunas piezas silvestres y emplumadas.
CINEFILIA
Yo era Mickey Rourke y vos eras Kim Basinger.
Durante “9 semanas y media” fuimos felices.
Después, nos quedamos sin argumento y el guion fracasó.
(Lo de siempre: la vida, el amor, esas cosas...)
Esta mañana, mientras tomaba el desayuno,
volví a recordar nuestra película.
Eras tan linda entonces como una estrella de cine.
PERSPECTIVA
La Tierra es un planeta oscuro,
un lugar donde caben el hambre, el dolor,
la crueldad, el espanto, la muerte...
En todas partes hay barro,
basura acumulada, podredumbre...
Sin embargo, si pudiéramos mirarla desde el espacio
veríamos que brilla como cualquier estrella.
DURACIÓN
Según estimaciones científicas,
la esperanza de vida humana
ronda, en la actualidad, las siete décadas.
Algunos ejemplares de la especie
consiguen, bien o mal, superar dicho límite.
El más longevo hasta ahora,
si se excluyen los personajes bíblicos,
fue un ejemplar de sexo femenino,
cuyo nombre era Jeanne Calment.
Esta mujer, que nació en la ciudad de Arlés,
vivió exactamente 122 años.
Clara demostración de que la muerte es sabia:
¿quién podría soportar más tiempo el peso de la luz?
UNA VIEJA PELÍCULA
Anoche, miraba una vieja película por cable.
En un segmento de la misma, la actriz principal
se despojaba completamente de la ropa.
Contrapuesto a la luz de una ventana,
su cuerpo parecía esculpido por un artista
e invitaba a jugar los juegos del deseo.
La película fue filmada hace más de tres décadas.
Hoy, la actriz es una mujer madura,
con algunos problemas de salud.
Duele experimentar, en la confrontación retrospectiva,
cómo los cuerpos se enferman y degradan,
cómo la belleza prescribe, irremediablemente.
No, no quiero ser impiadoso con la actriz,
pero prefiero recordarla ahora
en su icónica perfección de celuloide.
PERSPECTIVA DE VIEJO
El tiempo –diría un poeta
de vena metafórica–
es como un tren que no se detiene
en ninguna estación:
corre tan velozmente
que, apenas abrimos la ventanilla
para ver el paisaje,
ya estamos arribando a destino.
LIBRO DE POESÍA
Leo el primer poema
y no hallo una muchacha
dispuesta a seducirme.
Leo el segundo poema
y no hallo un taxi que me lleve
hasta el Paseo del Bosque.
Leo el tercer poema
y no hallo una pistola
para apuntarle al autor a la cabeza.
De manera que cierro el libro
y me pongo a mirar por la ventana:
afuera, la poesía de la calle
escribe su espléndida página diurna.
Diego Roel Construye un dossier de poesía argentina. Leemos aquí a César Cantoni (La Plata, 1951). Su libro más reciente es El último hombre
(2025). Leemos algunos poemas de esta colección.
Fuente: Círculo de Poesía
(Fuente: Oscar Vicente Conde)
