Sergio Bizzio (Argentina, 1956)

Lloraría

Por el vasto territorio de la manija, marchemos!
¡Por los radios de lo que es liso, por la espiral
de los que no serán hombres ni aunque los castren,
marchemos, marcianos!

¡…!

¿La verdad?
No quiero escribir más.
(No vivo).

¡Lo bien que haría!

¿Pasarme el día encerrado
escribiendo,
riéndome de a ratos como un loco,
encerrado como un loco,
solo como un loco?

¡Si me va tan bien cada vez que salgo!

La gente es feliz “por momentos”
y con “pequeñas cosas cotidianas”.
¿No es para llorar?
Les das algo y te agradecen,
les das más y hacen silencio.
El mismo desconcierto
siento yo
cuando pienso
en el tiempo
que pasé
escribiendo.

¡Y lo poco que guarda uno!
¿Ven esa montaña?
Es lo que escribí.
Al pie de la montaña hay un hombre.
Soy yo. Es lo único que queda.

Y eso que yo era un niño quemado por el cielo
(¡marchemos!),
brillante de vanidad…

(No es para llorar
pero lloraría).

Lloraría por el tiempo que pasé escribiendo.
A los gritos,
cubriéndome la cara,
en medio del living,
en tu baño,
en un baño cualquiera,
en el asiento reclinado del auto de un amigo
-si es que se acuerda de mí,
si es que me lleva-
lloraría,
lloraría como un hongo,
como un remo,
como un vidrio.

Lloraría acostado,
dormido,
pálido,
inactivo.
Pero me levanto y escribo.
Pongo un pie en el suelo y voy y escribo.

La gente sale a buscar trabajo,
a comer,
a bailar,
a gastar,
a ver un eclipse mientras yo escribo.
Mi hijo juega solo mientras escribo.
Mientras escribo se encuentran los amigos,
se hacen negocios,
política,
dinero,
sexo,
trampas,
guerras,
matrimonios,
puentes,
atentados,
juicios,
“relaciones”.
¿Qué es lo que no se hace mientras escribo?
¿Qué es lo que se hace
aparte de no escribir?

Lloraría
y lloraría
y lloraría, cómo que no.
Lloraría por lo que perdí
(¿vos no?)
pero más por lo que evité.
¿Por qué lo perdí, por qué lo evité?
¿Qué estaba haciendo?
¡Escribía!

Ahora mismo, en lugar de llorar, escribo.
Pero llorar no es lo mismo que llorar.
(¡Ya ni escribir es lo mismo que escribir!)
Escribo en lugar de cualquier otra cosa.
Escribo en lugar de todo
menos de…

También voy a comprar pescado para la cena.
El vendedor pone los filetes en una bolsita de nylon y,
mientras la hace girar en sus manos enguantadas,
me pregunta si quiero algo más –“¿Algo más?”-,
lo pregunta tan amablemente que lloraría.

¡Eh, no!
Sí, también.
También lloraría por eso.
Lloraría por las palabras compuestas
-superhéroe, ciberespacio-
¿cómo no voy a llorar por la amabilidad?

Lloraría cuando bebo (pero no lloro).
Descorcho una botella “con frialdad calculada”,
es cierto, pero cualquier otra cosa que diga
sería exagerar.
Qué feo es no ver, no saber
¡y encima exagerar y no beber!

—¿Por qué te vas?
—¿Holá?
—¿Por qué?
—¿Por qué qué?
—¿Por qué te vas?
—Porque no como desde temprano: estoy muerta de
hambre.
—¿Me cortás para ir a comer con otro?
—¡Voy a comer con una amiga!
(Siempre hay una china
en la gran llanura de la excusa).

¿Lloraría?
Y, sí.
Lloraría por la que está,
por la que no está,
por la que estuvo,
por el que fui cuando estuvo y por el que no seré con la
que no estará.

¡Marchemos!

¿Llueve?
Llovizna.
Lloraría.

Me hace llorar la luz,
pero igual lloraría.
Lloraría siempre, pero también a veces.
¡Qué lástima me da!
Matan a un joven y veo una foto de su madre llorando.
Lloraría con ella.
Un chico me pide una moneda.
Lloraría.
Una anciana cruza la avenida con pasitos de hormiga.
Lloraría.

Leo la frase “un provocador de la política posmoderna” y
lloraría.
Lloraría cuando leo que “una invasión de bibliotecarios
disparó las ventas”.
Lloraría cuando leo en el diario el título “tres para soñar”,
o “una mirada sin prejuicios”, o “el destino de occidente”.

Cuando se apuesta a la claridad o a la oscuridad,
cuando es diferente pero igual
también:
lloraría.

¿Te agredo?
Lloraría.
¿Te hago falta?
Lloraría.
¿Llorás?
Lloraría.
¿Me querés?
Sí, te juro: lloraría.

-Papi ¿los bebés piensan?
(Digo que sí con la cabeza).
-¿Y entonces por qué ese bebé llora en vez de pensar?

¿Lloraría de qué?
¿De tristeza, de furia, de amor, de arisco, de miedo, de
enfermo, de genio, de vivo, de muerto, helado y ardiente,
rabiosamente,
verdaderamente,
lloraría mentalmente?

¿Y con qué?
¿Con los ojos, el alma, los dedos, el paso, la obra, la voz,
la ropa, con qué
marcharía?

¿Y por qué?
¿Y por qué, si escribo, lloraría?
¿Y si ya no escribo?

¿Y si son los otros los que no escriben más?
No quiero que ella sea algún día una señora
que de joven publicó una novela.
¡No!
Quiero que sepa, que sienta, que siga.
(Saber, sensibilidad y continuidad).
Pero si yo no estoy
no está mi fe.
¿Y quién es ella?
¡No sé, qué se yo, la Mujer!
¿Lloraría?

Ay, mi Dios, qué difícil: a veces, sin quererlo…

Noto, por ejemplo, que no considero
llorar de risa (de la risa)
ni reirme de dolor o de tristeza.
¿Por qué? ¡Porque no!
¿Qué tiene la tristeza que dé risa?
No sé los otros, pero yo no me reiría de la tristeza
y mucho menos hasta llorar.
¿Me reiría de un hombre que medita?
No. Y tampoco de quien descree de lo que piensa.
(Todo lo contrario: si tuviera manos aplaudiría).
Puedo reirme de mi tristeza, de mis aplausos, pero no de la
tristeza de los demás.
(aunque sí de sus aplausos).
Supongo que eso es algo que “no se me da”,
de la misma forma en que no se me da la esgrima.
Si se me diera lloraría.
Lloraría por las cosas que se me dan.
Lloraría por las cosas que no se les dan a los demás:
talento y alimento, principalmente.
Lloraría (de emoción, esta vez) por el talento,
pero también por las zanjas, los atajos y la interminable
espiral de lo menor.

El otro día, sin ir más lejos, una chica, en la calle, me
preguntó:
-¿Vos no sos Bizzio?
Dije que no con la cabeza y terminé en su casa.
Me había leído bien, pero yo fumé y me fui: empezó
a hablar de cine.
Todos los enemigos del arte están en la Industria, dijo.
¿Lloraría por un vendedor de penicilina adulterada?
¿Y por la chica chica que buscaba impresionarme?
Pienso en ella y lloraría:
se desprendió un botón de la camisa,
mi lectora con ojos de almendra bañada en miel
se desprendió un botón de la camisa y dijo, dijo, dijo.
Yo escuchaba lo que ella misma no oía.

Lloraría por los que suben el sonido y enseguida lo bajan.
Lloraría por la gente que ve tres globos y una luz y va.
Lloraría por los que creen que lo que molesta es la ropa.

Es peor estrellarse contra la nada que contra el dolor.
De eso no hay duda.
Así que lloraría por la timidez del tímido,
pero también por la ilusión del iluso.
Lloraría por los que tienen miedo.
Yo mismo tengo miedo.

“No pensé (pensé, pero no sirvió),
“no escribí (escribí, pero me esforcé),
“no amé (amé, pero aquí estoy),
“no fui siempre justo, ni honesto, ni bueno, ni responsable, y ni hablar de cosas
como la tolerancia o la humildad”.
¡Lloraría!

¿Lloro?
Quién sabe…

Lloraría, pero escribo.
La pregunta “¿Por qué escribir?” se ha mejorado a sí
misma en su doblez:
“¿Por qué volver a escribir?”

—Volvé, volvé, por favor, vení…

Son las tres de la mañana
aunque el reloj indica que es mucho más…
Amanece.
Escribí.
No lloré.
Y con la misma suficiencia,
con la misma dudosa soberbia,
amigos (chicos),
amanece.










(Fuente: Caína bella blog)

Juana Bignozzi (Argentina)

Veleidades con niños conocidos


Yo me esfuerzo por enseñarle a los niños que me rodean
que antes de abrir una puerta hay que decir permiso;
ellos miran a sus mujeres y piensan que soy una arpía,
los más benévolos dicen es una mujer con veleidades,
y como les han dicho que los hombres inteligentes ríen en voz baja,
los imitan en forma lamentable.
En los costados del camino los caballos sólo comen las flores azules
yo quisiera llevar a los niños que me rodean
para que empezaran a aprender algo sobre el buen gusto,
los caballos son grandes maestros.
Pero ellos prefieren la filosofía y morirán sin entender
vestidos de niños con mediecitas blancas
y con todas las crueldades absolutas de los niños.
La gente con veleidades que no creemos en los pecados
del precio, la venta o la entrega
los miramos jugar con sus barriletes
y nos ofrecemos tranquilamente
para que nos claven en el cuerpo flechas de colores primarios.


De Mujer de cierto orden, 1967








(Fuente: Biblioteca Ignoria)

Théophile Gautier (Francia, 1811-1872)

Fatuidad

Soy muy joven; la púrpura en mis venas abunda;
mi cabello es de jade, mis miradas de fuego,
y sin tos ni arenilla puedo llenar mi pecho
con el aire del cielo, que es el aire de Dios.
Al capricho de vientos de Bohemia mis noches
y mis días arrojo, sin pensarlo dos veces
y a menudo entre botellas me sorprende la aurora
desatando una máscara negra de terciopelo.
Unas la llave de oro de sus almas me dieron,
otras dicen que soy su señor y su dueño,
yo las amo y a veces un ángel que es mujer
baja del cielo y duerme sobre mi corazón.
Saben mi nombre; fácil y feliz es mi vida;
tengo algún enemigo y algún que otro envidioso;
pero en mí la amistad siempre encuentra un asilo,
que otro sea feliz no me ofende jamás.


–

Fatuité

Je suis jeune ; la pourpre en mes veines abonde ;
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu,
Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde
Aspire à pleins poumons l’air du ciel, l’air de Dieu.
Aux vents capricieux qui soufflent de Bohême,
Sans les compter, je jette et mes nuits et mes jours,
Et, parmi les flacons, souvent l’aube au teint blême
M’a surpris dénouant un masque de velours.
Plus d’une m’a remis la clef d’or de son âme ;
Plus d’une m’a nommé son maître et son vainqueur ;
J’aime, et parfois un ange avec un corps de femme,
Le soir, descend du ciel pour dormir sur mon cœur.
On sait mon nom ; ma vie est heureuse et facile ;
J’ai plusieurs ennemis et quelques envieux ;
Mais l’amitié chez moi toujours trouve un asile,
Et le bonheur d’autrui n’offense pas mes yeux.



(Fuente: Buenos Aires poetry)

José Lezama Lima (Cuba, 1910 - 1976)

Último deseo

De la fe que de la nada brota

y de la nada que en la fe hace espino,

ileso salto de mágica pelota

que paga en sangre el buen camino.

Y si rebota más, sólo nos toca

al desempedrar los bordes del destino,

la mágica epidermis que rebota

en el coral de un arenal divino.

En el murmullo de pinos siderales

las nubes a bien medido engaño

del cuerpo, flor del viejo espacio.

Previa al no ser envía sus cristales

a la ciudad de amanecer extraño,

y sigue hilando sus nubes muy despacio.

en Poesía completa, 1970

Ezra Pound (EEUU)

Más instrucciones


Vayan, canciones mías, y expresemos nuestras pasiones más bajas,
Expresemos nuestra envidia de la gente con un empleo seguro y ninguna
preocupación por el futuro.
Son muy perezosas, canciones mías.
Y temo que tengan un mal fin.
Siempre callejeando.
Merodeando en las esquinas y en las paradas de colectivo,
Haciendo poco y nada.
Ni siquiera pueden expresar nuestras noblezas interiores,
Van a terminar mal.
¿Y yo?
Yo estoy cada día más chiflado,
Les he hablado tanto
que casi las veo a mi alrededor.
¡pequeñas bestias insolentes, desvergonzadas, desprovistas de ropa!
Pero tú, la canción más joven de todas,
No eres suficientemente vieja como para haber hecho tantas travesuras,
Voy a conseguirte un abrigo verde de China,
Con dragones bordados,
Y pantalones de seda escarlata
De la imagen del niño Jesús de Santa María Novella,
Para que no digan que no somos gente de buen gusto,
O que no hay castas en esta familia.



(Fuente: El hombre aproximativo)

Giacomo Leopardi

Canto XXII:

Los recuerdos:


(...)

No supo el corazón que condenado
sería a consumir el verde tiempo
en mi pueblo salvaje, entre una gente
zafia y vil, a la cual extraños nombres,
si no causa de risas y de mofa,
son doctrina y saber; que me odia y huye,
no por envidia, pues que no me tiene
por superior a ella, pero piensa
que así me considero, aunque por fuera
no doy a nadie nunca muestras de ello.
Aquí paso los años, solo, oculto,
sin vida y sin amor; y entre malévolos,
en huraño a la fuerza me convierto,
de piedad y virtudes me despojo,
y con desprecio a los humanos miro,
por la grey que me cerca; y mientras, vuela
el tiempo juvenil, aún más querido
que el laurel y la fama, que la pura
luz matinal, y el respirar: te pierdo
sin una dicha, inútilmente, en este
inhumano lugar, entre las cuitas,
¡oh, única flor en esta vida yerma!

José Kozer (Cuba)

EL PERFUME DE TU-LIANG


Ríos Chen y Wei en paralelo juntan sus aguas
meridianas, la crecida
inunda tierras de
Tu-liang, perfumadas
por la flor que expulsa
el Mal imbuido de
nuestras secreciones,
a la espera del conjuro
de las hechiceras
centenarias (llegan
cabizbajas de varios
milenios, ya revés
del Tiempo) de
Chêng.

Nos inclinamos a recoger ramilletes a veces brazadas
de plantas medicinales
que sólo tienen su
paralelo, contrapunto,
a Oriente de la isla de
Cuba (hoy por hoy
inencontrable): nos
acercamos temblando
de ojos bajos (gachos)
a las hileras de a dos
en fondo de las jóvenes
del pueblo que representan
a la nación: hincamos la
rodilla izquierda y sin alzar
la vista colocamos a ciegas,
apenas sin tener que tantear
los espacios que median
entre nosotros, un tallo
de seis hojas acorazonadas,
un capullo que nunca se
abrirá, y una flor a punto
de secarse, todo cabe en
el ojal del vestido de la
Escogida. Sus carnes
huelen en adelante a
pócimas, cataplasmas,
precisas posologías, la
imposibilidad de
sobrevivir para alcanzar
la Tierra Prometida
(evidente que nos
referimos a la ultraterrena)
quedarnos para siempre
robustos de Dios cantando
sus preces: la amiga se
arranca del ojal la
imposición vegetal que
tira y pisotea a su lado
izquierdo declarando
su reprobación.



IMAGO MUNDI I, de José Kozer