Manuel Díaz Martínez (Santa Clara, Cuba, 1936-Las Palmas de Gran Canaria, España, 2023)

 

 

RESTOS DE COMIDA

 

 

Yo recuerdo un sillón de maderas negras y rejilla,

un diccionario Parvus, un piso de mosaicos

catalanes, una baranda sobre un patio, unas arecas

y un niño que leía;

las puertas con cortinas azules, y dentro

¡qué fresca el agua oscura en los porrones!

Yo recuerdo a Rosario y el juego de sus manos

sobre el canevá.

Yo recuerdo que era un niño que aprendía palabras.

Me llamaban por mi nombre a grandes voces:

siempre fui Manuel vete a bañar, Manuel

ven a dormir, Manuel llegó tu abuelo,

Manuel no gastes el arroz con las palomas.

Recuerdo que yo soñaba un barco

cargado de silencio para llegar a ser

Manuel dónde estás que no te oigo,

que ya está la mesa puesta y no resuellas.

Yo quería ser Manuel que no te encuentro.

Yo recuerdo que era un niño en una casa de huéspedes

y los tiestos bajo el tragaluz de polvo,

y mamá dando golpes a los ajos y a la carne,

qué dolor en el hombro, sal del cuarto.

Yo recuerdo y si me muero ¿mi padre no vendrá por mí?

Ya tenía las barandas de estribor y el velamen

de la claraboya. Me faltaba el mar;

pero los mosaicos catalanes no pueden ser el agua

ni ese sillón podría ser jamás una cueva ni un tesoro,

y corría y buscaba en los restos de comida

las cortezas de pan y con palillos

hacía una flota que esperaba la noche.

 

 

 

_____________________

en "Nueva poesía cubana", José Agustín Goytisolo, ed., Península, Madrid, 1970. En la imagen, Manuel Díaz Martínez (Santa Clara, Cuba, 1936-Las Palmas de Gran Canaria, España, 2023) por Belkys Rodríguez.

 

 

(Fuente: Jonio González)