Fernanda García Lao (Mendoza, Argentina, 1966)

 

CINCO POEMAS DE AUTOBIOGRAFÍA CON OBJETOS

 

 

 

 

Vitrales y ánforas

 

 

Que la casa esté sin terminar te encanta. Hay huecos donde esconderse. Y sombras ambarinas como medusas cristalizadas. Dos ánforas ocultan en su centro de alabastro una luz extraña que revela sus terminaciones nerviosas como venas de lava. A veces, algún paseante intrigado toca timbre y pregunta qué es ese lugar. El vitral es un incendio, una pecera. Parece una casa para el amor, un pub. No una respetable.

 

―――――――――――

 

Acequias no son exequias

 

 

Esconderse en ese lugar oscuro fuera de circulación. Olisquear el sudor hueco que baja de la montaña. Arteria seca que recorre el cuerpo de la ciudad desde abajo. Has sido advertida: ahí no. En un segundo se inunda. Introducir un pie, el otro, la cabeza. Un parto al revés. Respirar la muerte, contar hasta cien y que no venga.

 

―――――――――――

 

Bicicleta para tres

 

 

Los reyes magos también son exiliados, nadie cree en ellos. Traen poca cosa. Una bici para todas. Salís a pedalear cuando te toca, aprendiendo sin querer historia del arte. Las calles tienen nombre de pintor. Velázquez corta a Sorolla.

 

―――――――――――

 

Parte de pago

 

 

Invierno y, sin embargo, asfixia por el parquet caliente del nuevo departamento. La casa fue vendida. Extranjería sin abandonar la ciudad. La frase del padre antes del exilio: dejemos las toallas en el toallero. La selección de lo que viaja, el apuro. Alegría mal disimulada de la madre, que regresa a su tierra.

 

―――――――――――

 

Poemas en la Olivetti

 

 

Hay una mesa con tapa de vidrio y patas arrogantes. Sobre ella, la máquina de tu padre parece una boca abierta de dientes metálicos. Cada diente mastica una palabra mientras en vos, la criatura nueva sueña que el mundo es líquido. Teclea la locura de dar tu cuerpo, provoca imágenes que antes morían sin encontrar su forma. El dictado se produce a cualquier hora, tenés que correr y sentarte frente a la boca oscura de tu padre. Las patas de la mesa vibran, ligeramente.

 

 

 

Fernanda García Lao

Autobiografía con objetos

 

               Kriller71ediciones

 

             (Fuente: Papeles de Pablo Müller)