Navidad 1970
Ensamblamos el árbol de plata,
nuestras vidas traducidas,
sus ramas luminosas,
numeradas para encajar en su cuerpo.
coloca sus raíces metálicas
para decorar nuestra primera Navidad.
Madre se encuentra
abriendo, cerrando la caja de la Cruz Roja
que llevará hasta 1976
como un premio de puerta no deseado,
un reloj, un hecho obstinado,
un emblema del exilio que mide nuestros días,
marcados por el momento de nuestra partida,
nuestras vidas ya no arregladas.
En algún lugar,
hay una fotografía,
una Polaroid que Madre no recuerda que se haya tomado alguna vez:
Estoy sentada bajo el árbol de Navidad de Tia Tere,
su primer departamento en este, nuestro nuevo mundo:
mis hermanas a mi lado,
uso un vestido blanco, botas negras,
la renuncia de un niño de ocho años;
Mae y Mitzy, de cuatro años,
visten suéteres de copos de nieve rojos y blancos y sonrisas idénticas,
en esta, nuestra primera Navidad,
lejos de nosotras mismas.
El futuro irreal, deshecho,
Madre llorará en el nuevo año
con Lidia y Emerito,
nuestros ancianos vecinos de abajo,
que se dan cuenta de lo que somos demasiado jóvenes para entender:
Ni siquiera un mapa puede mostrarte
el camino de regreso a un lugar
que ya no existe.
No hay comentarios:
Publicar un comentario