la palabra “nave" SE INCENDIA DE NUEVO
esa clase de pensamientos
se interrumpe enseguida
"¿qué harías?" "¿qué te gustaría hacer/le?"
el deseo parece querer permanecer en estado deseo
no demasiado conocido ni cognoscible
el potencial es su estado químico preferido
¿incumplible?
tal vez es por eso que se interrumpe
enseguida esa clase de pensamientos
cualquier cumplimiento cercena una parte crucial
del vivo deseo
en el ANTES
el deseo en su punto clímax
el justo-ANTES
ah, tan lleno de ilusión y de ilusiones
exaltando el "¡ah, si pudiera!"
regresa a una forma más neutra
para regenerarse
y regresar con nuevas fuerzas
extraídas de dónde?
aspira
el deseo lo que hace es aspirar
en serio, es una aspiración
comprimido en su no saber sabiendo
puro ANTES
el maravilloso iluso alucinante ilusionante de la vida
*
aspira: como el vórtice
como las velas del velero
aspiran el viento
y el bote corta agua
vertiginosa
¡los elementos! la vida incierta
¡ir, ir!
lo que menos parecen querer el velero que va
en la correntada del viento/ en el torrente del agua
o el vórtice que gira en su propia ausencia de eje
es llegar
llegar es velas caídas
el fin del vértigo voraz
la bajada de gruesas cortinas de la noche
sobre el velo transparente del día
*
¿Qué se espera de la poesía?
¿Qué quieres tú de mí?
(que yo no tenga)
por lo pronto no pedir
venir viniese
¡venga! ha salido un poema
pero nomás a darse una vuelta
enseguida se le cae la ropa
desnuda es invisible su letra
En cambio desnudo el cuerpo della
¿en cuántas desnudeces?
marea
sin darse cuenta
¡está!
el poema
desnuda
bajo el vestido
el ser del deseo
pasea
mil veces creí tener en mis manos tu vida
(tu cuerpo desnudo)
y mil veces se ha vuelto de viento el deseo
y tu cuerpo desnudo
una ausencia
endemoniando al deseo
dándole su vida
(Fuente: Idiomas olvidados)
REVOLUCIÓN
Si alguna vez ve saltar por la ventana a un banquero suizo, salte detrás.
Voltaire
Ya conoces la historia: lo que tenía visos
de ser una manifa más contra el sistema,
en tiempo de crisis, se convirtió
en la más grande explosión de conciencia,
belleza y rebeldía del siglo XXI.
Intuíamos que la crisis no era sino una estafa,
la esperanza dejó de ser una boca de metro,
y la luz de Sol, el latido del Sol, llegó a bañar
y despertar a todos los rincones del planeta.
El 16 de mayo, lunes al mediodía,
apenas treinta locos firmábamos
en el kilómetro cero un manifiesto.
En la madrugada del martes,
tras la carga policial, desalojo y detención
de los que esa noche habían acampado,
la noticia corría por internet y volvimos
a pernoctar más de doscientos.
El 20 de mayo escribí en mi diario:
Me he pasado media noche en Sol compartiendo
el mechero, hablando con unos y otros,
arreglando el mundo; la otra media,
con una escoba y un recogedor.
Cuando llego a casa a las ocho me pregunta mi hija:
¿De dónde vienes a estas horas?
De barrer en la Puerta del Sol,
mi amor. Así, como te cuento.
Había una ola muerta de frío en el armario,
un grito dormido en el fondo de cada corazón,
las olas se juntaron y un tsunami de voces
nació contra el terrorismo del dinero
e improvisaron una ciudad de toldos,
respeto, asambleas y cuerdas.
El viento arrastró esos granos de arena
y juntos construyeron en la Puerta del Sol
una playa donde lavar y refrescar
tres palabras hermosas y heridas:
fraternidad, igualdad, libertad.
Alguien nos recordó que Venecia
en el siglo XII creó la deuda pública.
Madrid no era la ciudad más bella del planeta,
o sí, pero el siglo XXI y su deuda se nos tragaban.
Salimos a las calles, tomamos
las plazas los hijos de las nubes,
los secuestrados de la democracia.
La historia cuenta lo que sucedió,
la poesía lo que debía suceder.
Esta es una historia que aún no ha acabado,
le quedan muchas páginas;
que no tiene prisa por el desenlace
ni voluntad por firmar su derrota.
Una historia que habla del color de la necesidad,
del reparto equitativo del deseo,
de aquellos que no miran la vida de reojo
ni aceptan las migajas del corazón de piedra,
estómagos vacíos que acarician el cielo.
¿Recuerdas los últimos versos de Machado
en Collioure: estos días azules y este sol de la infancia?
¿Y cuando me besaste bajo el Oso y el Madroño
y esos versos se convirtieron en las noches de Sol
y este azul de la aurora de nuestra juventud?
¿Recuerdas esos días de manos levantadas en silencio?
Quedaba una semana para las elecciones,
nuestros sueños no cabían en sus urnas.
Estábamos borrachos de ilusión y utopía,
juntos nos regalamos el don del entusiasmo.
Nos abrazábamos al encontrarnos. Recuerdo
la lluvia torrencial golpeando los toldos,
inundando las tiendas de campaña,
arrastrando los abrazos, lo mejor de nosotros,
parecíamos palomas bajo el diluvio,
respirábamos hondo cada vez que veíamos
a la policía enfundarse en sus cascos,
cerrábamos los ojos apenas un segundo
para que nadie nos despertase
de ese instante inmortal. Nos repetíamos:
no podemos volver al tiempo de la anestesia,
no debemos regresar a la oscura caverna.
Julio hacía fotos, Ana escribía en su blog,
Twitter y Facebook ardían. Éramos
héroes anónimos por un día.
Éste era nuestro lugar y nuestro mayo,
no el del 68.
¿De qué me sirve tener vida si no sé quién soy?
La frase no era de Saramago ni de Wittgenstein
sino de la sonrisa de 124 centímetros
que me preguntaba cada mañana
cuando llegaba de la Puerta del Sol:
¿Qué, papi, cómo va la revolución?
Podría colgar de cualquier pared de la acampada
junto a ésta de Ghandi que pendía debajo
del Oso y el Madroño: Vivir sencillamente
para que los demás puedan sencillamente vivir.
PONLE LUZ A ESTE MUNDO
Hasta que tengas fuerzas para bajar las escaleras
y tirar la basura, ponle luz a este mundo
y plasma su belleza milimétrica.
No te asustes si despiertas y el cordón
umbilical te llega al cuello,
te ha tocado vivir en días sin entusiasmo.
Ponle luz a este mundo, un destello sonámbulo,
denuncia la ignorancia de las calculadoras.
Tú tienes el poder de tejer escaleras de seda,
de no vivir de espaldas, de hacer de este misterio
sólo un Viaje de Ida, sin camisas de fuerza.
Hasta que el odio deje de gobernar
y el oro de la gomina no vuele por los aires,
ponle luz a este mundo que estraga y enferma
noches, días de pánico y pandemia,
que asola las ciudades
y los sueños de tiempo y soledad.
Hasta que sólo tengas aquello que perdiste,
hasta que te hagas invisible sin trucos,
y olvides las promesas de Descartes y Kant,
ponle luz a este mundo,
convierte los anhelos, la belleza irreal…
Tira de las estrellas hasta que veas
desde arriba tu barca en llamas,
hasta que vuelvas a llorar
sobre la piel de las violetas.
Olvida el luto, sorbe la tristeza
de los huesos y los números
para quienes insisten en pedir la verdad.
Canta suave, sé un río bajo tierra.
Sé suave en lo que toques, un diapasón
en los fuegos azules hasta que tu debilidad
justifique el silencio, hasta tus últimos suspiros.
Y después trabaja las metáforas mirando hacia adelante,
no anuncies tormentas, despedidas y fríos.
Que disfruten de ti los que viven,
los que esperan el fin.
Pon luz donde no llegas tarde.
No recaudes en las telas de araña,
no te vengues de lo que vino antes
ni pases factura
a lo que después te rompió el corazón.
Olvida la pirotecnia.
Vive despacio pero sueña deprisa.
En Nuestra venganza es ser felices. Ed. Tranvia Verde, 2020
(Fuente: Voces del extremo)
DESPEDIDA
Vosotros lo sabéis, amigos, y yo lo sé.
También los versos se parecen a las pompas
de jabón; una sube y otra no.
COMMIATO
Voi lo sapete, amici, ed io lo so.
Anche i versi somigliano alle bolle
di sapone; una sale e un’altra no.
LA GATA
Tu gatita ha adelgazado.
No tiene otro mal que el amor:
mal que a tus cuidados la consagra.
¿No sientes una atribulada ternura?
¿No la sientes vibrar como un corazón
con tus caricias?
A mis ojos es tan perfecta
como tú, tu salvaje gata,
pero como tú muchacha
y enamorada, que siempre buscabas,
que sin paz aquí y allá merodeabas,
de la que todos decían: “Está loca”.
Es como tú muchacha.
LA GATTA
La tua gattina è diventata magra.
Altro male non è il suo che d’amore:
male che alle tue cure la consacra.
Non provi un’accorata tenerezza?
Non la senti vibrare come un cuore
sotto alla tua carezza?
Ai miei occhi è perfetta
come te questa tua selvaggia gatta,
ma come te ragazza
e innamorata, che sempre cercavi,
che senza pace qua e là t’aggiravi,
che tutti dicevano: “È pazza”.
È come te ragazza.
LA CABRA
Le he hablado a una cabra.
Estaba sola en el prado, y atada.
Saciada de hierba, mojada
por la lluvia, balaba.
Aquel monótono balido fraternizaba
con mi dolor. Y yo le respondí, primero
en broma, luego porque el dolor es eterno,
tiene una sola voz y no varía.
Esta voz la oía
gemir en una cabra solitaria.
En una cabra de rostro semita
oía quejarse todos los males,
todas las vidas.
LA CAPRA
Ho parlato a una capra.
Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata
dalla pioggia, belava.
Quell’uguale belato era fraterno
al mio dolore. Ed io risposi, prima
per celia, poi perché il dolore è eterno,
ha una voce e non varia.
Questa voce sentiva
gemere in una capra solitaria.
In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita.
EL ARBOLITO
Hoy el tiempo es lluvioso.
Semeja el día un atardecer,
semeja la primavera
un otoño, y un gran viento devasta
el arbolito, que está –y no lo parece– firme;
parece entre las plantas un jovencito demasiado
alto para su demasiado verde edad.
Tú lo miras. Te apiadas
quizá de todas esas cándidas flores
que el bóreas le arrebata; y son frutas,
son dulces conservas
para el invierno esas flores que entre las hierbas
caen. Y se compadece tu vasta
maternidad.
L’ARBOSCELLO
Oggi il tempo è di pioggia.
Sembra il giorno una sera,
sembra la primavera
un autunno, ed un gran vento devasta
l’arboscello che sta –e non pare– saldo;
par tra le piante un giovanetto alto
troppo per la sua troppo verde età.
Tu lo guardi. Hai pietà
forse di tutti quei candidi fiori
che la bora gli toglie; e sono frutta,
sono dolci conserve
per l’inverno quei fiori che tra l’erbe
cadono. E se ne duole la tua vasta
maternità.
MÁS SOLOS
Llegamos donde se encuentra el mar,
con playas solitarias, olas turquesas.
Desde los dos arsenales, desde tantos talleres,
desde Trieste que nos agrada atravesar
por entero al retorno, cada vez más alejados,
y más nuestros, en más desierto litoral.
Sobre un escollo en el rojo atardecer
sentados juntos, no la abandonaba
con la mirada, sino que siempre la sumergía,
cada vez más en vano en sus extraños ojos
de luna que entre las nubes viaja;
mientras en torno a un alma salvaje
y a una bella persona me afano,
¡quién sabe adónde van sus pensamientos!
Desde una nave entre otras muchas fondeada
llegó una fanfarria y se expandió;
en sus ojos una lágrima se encendió,
resplandeció sobre la mejilla sonrojada.
PIÙ SOLI
Giungemmo dove si ritrova il mare,
con spiagge solitarie, onde turchine.
Dai due arsenali, da tante officine,
da Trieste che amiamo attraversare
tutta al ritorno, sempre più lontani,
e più nostri, in più deserta riviera.
Sopra uno scoglio nella rossa sera
seduti accanto, non l’abbandonavo
con lo sguardo, ma sempre l’affondavo,
sempre più invano nei suoi occhi strani
di luna che tra le nubi viaggia;
che mentre intorno a un’anima selvaggia
e ad una bella persona m’affanno,
i suoi pensieri chi sa dove vanno!
Da una nave tra molte altre ormeggiata
venne un suon di fanfara e si distese;
nei suoi occhi una lacrima s’accese,
rifulse sulla guancia imporporata.
Trad. Carlos Vitale
(Fuente: Las nueve musas)
(Fuente: Asamblea de palabras)
Prólogo o teoría de cuerdas
“Si el Hombre es 5
Entonces el Diablo es 6
Y si el Diablo es 6
Entonces Dios es 7”
Pixies
1. Las tríadas se componen de tres grupos que tienen relación entre sí, se complementan y sin la existencia de una, no es posible la existencia de la otra. Son movimiento, e intercambio constante de vibración, de rabia contra su coetáneo.
2. Se necesitan tres puntos no alineados para determinar un plano, y son tres los elementos base en diferentes aplicaciones (tres colores primarios, tres planos metafísicos, tres potencias de la inteligencia humana, tres estados de la materia). Para mantener el equilibrio de la familia convencional, se usan tres elementos; padre a la cabeza, madre e hijo como base del triángulo. Paralelo a esto, la regla de tres es una regla que no se debe romper bajo ningún ámbito, y debe repetirse cuantas veces sea posible, por lo que se suma un grupo más; vida-muerte-resurrección.
3. La finalidad es la descomposición de las triangulaciones desde dentro, abriendo las grietas de los espacios oscuros, de la regla moral familiar, de lo que se ve correcto socialmente. Las palabras se unen, como el nido de un ave que funciona críptico entrelazado para dar calor, crear incendios. Los circuitos son como el hielo, y poseen la propiedad cortopunzante del vidrio roto. Un vidrio que cuando se une, encaja a la perfección en alguna ventana, reemplazando ese umbral parchado por el padre con cinta de embalaje.
Poner atención a las señales, a los pájaros que hablan y que con sus ojos negros reflejan el vacío o el espacio entre los cuerpos que no está. El ave es quizás el posible gobernador de un mundo que se reconstruye, tan bruscamente, que lo hace sin tomar en cuenta su propia esencia extinta. Los ornitólogos lo saben, cada pájaro tiene su propia historia construida como el eterno observador de estas murallas. Con una mitad afuera, y otra encerrada en la Atmósfera.
La primera cuerda viene desde la entraña, desde el fondo de la tierra, y se expande hasta los faros, reflejándose hacia alguna mujer que se mire y solloce porque la mujer suele hacerlo, y también conversa con las escobas y mimetiza su cuerpo con las madejas de lana, siempre pisando estrías, aunque sus piernas se llenen de unos ojos amarillos de perro muero.
6. La segunda cuerda forma un vitral que puede ser peligroso si no son bien encajadas las piezas. Su dimensión, está repleta de falsas verdades. Esto es resultado de que el padre toma control de todas las acciones, desde respirar hasta el acto de escribir. Por esto, la segunda de las cuerdas parece ser un gemido doloroso, que termina en el parto o la reconstrucción de la casa, niños enfilados de tres en tres.
7. La tercera cuerda se manifiesta como la última respuesta vibratoria. Visualizada como un niño que se embarra el rostro y detiene el movimiento del plano.
8. La tercera cuerda está escrita con el objetivo de matar al padre.
(( (Fuente: La parada poética)
(
mi papá está llorando dos piezas más allá
mi papá está llorando dos piezas más allá
lo puedo escuchar
porque estas habitaciones nunca tuvieron puertas
a comienzos de los noventa en esta casa no había comida
solo tarros que tenían los nombres de los condimentos
se sientan a la mesa y comen pan con leche, agua y azúcar
fue fácil aprender cuál era la consistencia precisa para esta pasta dulce
recuerdo que la chaqueta de mi papá
siempre olía a pescado ahumado y a humedad
una tarde recordaron que en el ropero estaba intacto el vestido de novia
lo pusieron sobre la alfombra
y comenzaron a cortar jirones
que luego pintaron con témpera
para vender cintillos del NO
en el Parque O´Higgins
nos acostumbramos a creer que la historia terminaba bien porque ese día
comimos pollo y papas fritas
ahora él sigue llorando
su mujer lo abandonó
nunca fue militante
y los hijos vienen a casa
cada vez menos
pozo*
te acuerdas de Hans?
las paredes nunca han sido más áridas que en ese lugar
las calles nunca más estrechas ni los grifos más furiosos
te acuerdas entonces de Hans?
del vestido de novia descuartizado para sacar girones de tela
de los cintillos del NO pintados con témpera
del Parque O´Higgins
pollo con papas fritas y Bilz tibia
una caja con mercadería, la plata de las ventas
un viaje en micro que duró horas
te acuerdas entonces de Hans?
nosotros nos entreteníamos pintándonos los dedos de colores
nosotros nos pintábamos la nariz con témpera
y el pavimento, a nuestra altura, ardía y veíamos un espejismo, de lejos.
*Joven de 21 años descuartizado el año 2006. Su cuerpo fue encontrado en diferentes lugares de Santiago, hecho que desató una investigación que terminó con la muerte del único sospechoso del asesinato, dueño de una heladería ubicada en Santa Rosa, comuna de La Pintana, en donde habría sido destrozado el cuerpo.
la tranquilidad de las piedras
el piso está cubierto de platos con restos de comida
que aún podría reconocer
si con cuidado hurgara con la lengua
entre medio de las muelas
restos que atraen hormigas y cucarachas
el problema es que se reproducen
al poco tiempo se toman la casa
al encender la luz se paralizan
e imitan a las piedras
en su quietud
música
nunca me gustaron las casas con música
apenas tengo un minicomponente que siempre olvido encender
en cambio
puedo pasar horas en silencio
solo mis zapatos, el teclado
de vez en cuando el bruxismo
y si se pone atención, incluso aquí es posible escuchar
la sirena de los barcos que a esta hora de la noche arriban al puerto
estos ruidos que en nada se parecen a la radio
haciendo temblar las ventanas
ocupan este espacio, al modo de una canción.
amor y distancia son palabras
ellos estaban juntos mirando los grados de temperatura
ella extrañaba el calor
a él
en cambio
le molestaban las manchas en el cuello de la camisa
y el sudor en las manos
cuando cruzamos la cordillera y llegamos a Chile
se empañaron los vidrios
de noche despertamos empapados y con sed
estos gestos tienen su origen en el clima
el sol acá no es el mismo que en el Ecuador
la piel se vuelve oscura y opaca
en el vidrio el reflejo de ambos
se reconoce a la distancia
tan lento y definitivo como el tiempo
porque aunque ambos miraron la misma ventana
vieron ciudades distintas
amor y distancia son palabras
reflejo y calor
en cambio
en Mella (2019)
(Fuente: Concreto azul)
Es simple el nacimiento,
Es simple el nacimiento:
Te conviertes en ti.
Es simple la muerte:
Ya no eres tú.
Podría haber sido al contrario,
como en un mundo de espejos:
La muerte pudo haberte dado a luz
y la vida se apagó,
así el uno como el otro -
Y tal vez sea así:
De la muerte has venido, lentamente
se te borra la vida.
Enkel är födelsen
Enkel är födelsen
Enkel är födelsen:
Du blir du
Enkel döden:
Du är inte mera du
Det kunde ha varit omvänt
som i en spegelvärld:
Döden kunde ha fött dig
och Livet släckt ut dig
det ena såväl som det andra -
Och kanske är det så:
Ur Död är du kommen, långsamt
utplånar dig Livet.
Trad. Luis Alejandro Contreras
(Fuente: Guarida de los poetas)
Una zoografía
Un hombre tenía una manada de elefantes en miniatura. Eran como bolitas
grises de goma de mascar; su barritar como el silbido de una tetera...
Además, tenía una caja de vacas en miniatura. Cuando al atardecer mugían era como si maullasen gatitos...
Le gustaba hacerlas salir en estampida sobre su cama...
En su armario, una polilla gigantesca del tamaño de un enano...
Los caballeros en el prado
Algunos caballeros están flotando en el prado sobre la hierba amarilla.
Parecen sostenerlos en el aire aquellas maravillosas florecitas azules
que crecen allí junto a aquellas rocas.
¿Es posible que hayan venido flotando desde ese cementerio cercano?
Se alejan un poco cuando el viento sopla.
Las mariposas aletean a través de ellos.
2014), The Tunnel. Selected Poems, Oberlin College Press, Oberlin, 1994
Versiones de Jonio González
Ref.:
Poetry Out Loud
Poetry Foundation
Penny's Poetry Pages
A Web del Sol Featured Prose Poet
The Art of the Prose Poem
Otra Iglesia Es Imposible
A ZOOGRAPHY
A man had a herd of miniature elephants. They were like wads of gray
bubble gum; their trumpeting like the whistling of teakettles...
Also, he had a box of miniature cattle. When they lowed at sunset it was like the mewing of kittens...
He liked to stampede them on his bed...
In his closet a gigantic moth the size of a dwarf...
THE GENTLEMEN IN THE MEADOW
Some gentlemen are floating in the meadow over the yellow grass. They seem to hover by those wonderful blue little flowers that grow there by those rocks.
Perhaps they have floated up from that nearby graveyard?
They drift a little when the wind blows.
Butterflies flutter through them . . .
(Fuente: Otra iglesia es imposible)
AMPARA a veces
la flor mustia de cualquier engaño.
La duda,
la fatiga sin prisas de la soledad
en los copos del miedo, el beso
desvanecido en las lindes de aquel
deseo antiguo.
Dudas, amparo y deseo:
¡Nadie es perfecto!
(límites)
***
INÚTILMENTE
se nos fue de las manos la verdad
como un espejo roto o un castillo de arena
mojado por el agua;
lo peor de todo fue la dejadez y la certeza.
(falso equilibrio)
***
¿DÓNDE el derrumbe, dónde el ruido?
¿En la grisalla de la infancia?
¿Dónde su error impostor?
¿En el trazo
alerta y secundario de los párpados?
Después de todo, ¡déjate llevar!
¡Cómo alivia hoy de sencilla esta mañana!
(alba)
***
ENTRADO julio
entre sus ruidos queda, se rebalsa,
sorprende tanto estupor,
tanto oficio de dolor que inculpa.
De todas las maneras vives estos días
huyendo del vacío que nubla la esperanza,
que alumbra la renuncia del sosiego
frente a la tristeza.
¡Cuánto sobrecoge el dolor!
¡Cómo separa a quienes más se quieren!
(óbito)
***
LO legatario del amor,
los amagos de la duda, lo ajeno:
atajos para seguir preguntándonos
por el aire salitre de la vida.
Es cierto,
antes sonreíamos más.
(salud)
***
EL latido quebrado en los hombros del aire,
el corazón de la desesperanza,
sístole de aquel atardecer,
hijo
de otro presagio cumbre más reciente,
no dejan de acercarse sin remedio:
Y al final tú te irás.
Siempre lo supe.
(presagio)
(Fuente: Voces del extremo)