Aguas servidas
4b
La historia no tiene
importancia para los implicados en la flagelación, y el que sea viernes
es determinante en la fuerza de los golpes que recibe el posible
cadáver, ya sea porque no se sabe o por la premeditada necesidad de
eliminar uno a uno los presuntos hombres no consultados en el desarrollo
nacional.
Cuando ya no se tiene casi ojos por los violentos cambios de luz entre
la celda y el patio, cuando los ojos ya no responden para observar si se
está orinando en el pantalón o en el suelo, estos ojos son capaces de
fijarse en la ausencia de luz para identificar algún rasgo en la cara
del hombre.
La boca ha aprendido a hablarse los nombres de cada uno de los nombres que vale la pena recordar.
Hay que buscar la sílaba muerta para tener junto a la piel la cara de todos esos cuerpos.
Hay que nombrar el agua en la boca más seca, agua nombrada en el río, en
el agua, sin color ni forma, sólo agua en el agua, que ya no es más
nombre sino agua en el cerebro.
1973-1980
en Poesía Cero, 2017
Antologadores: Carlos Almonte y Juan Carlos Villavicencio
Descontexto Editores
No hay comentarios:
Publicar un comentario