15 poemas
La luna anda extraña. Crece, se resbala
no duerme.
Su ojo abierto en la noche distrae
la ciudad de ratas y bares
del transeúnte mata el tiempo
confunde a la soñolienta, no la deja dormir.
La luna agobia y reanima.
Demasiado grande, blanca a más no poder
farol tras la persiana
desazona, distante a la agonía
e imperfecto símbolo de los amantes.
…
OTRA VEZ EN CAMINO
La noche se hace cobija
la angustia deseo.
El zumbido del motor y
el miedo
muerden los frenos.
Sólo el camino tiene veloz
la posibilidad
de llegar.
…
SEPARACIÓN EN CUATRO TIEMPOS
La luz del alba nació de una hora de fragor.
Dicen que nos llamó de las colinas
de los naranjos blancos y olorosos, de las tumbas
abiertas de tierra removida.
La cama abandonada
retuvo abrazos y semen.
La ventana se hizo cuerpo
en un relámpago azul.
No hay nostalgia humana
en el sentir que duele:
la sábana llora
nuestros proyectos suspendidos
…
AÚN QUIÉN TIENE CAZUELA Y CARNE
Quien dijo
la luna es en la noche un cuchillo plateado
no tenía frío. Seguramente.
Para María
es la angustia de la noche que pasa
con la despensa vacía
Para Manuel una inútil cobija
doblada y lejana
Y para mí que no debería joder
ni darme el lujo de criticar
para mí que tengo leña en la chimenea
carne en la cazuela
y un vaso de ron en la mano
para mí es tu insoportable
ausencia.
…
EN CADA PERSONA AMADA
HAY UN RECUERDO DE INFANCIA
Mientras se entretejen pasiones
en cada esquina
la historia corre
imponiendo ritmos
que borran la luz al sol.
Todo gesto repite el primer amor y el último
al ser que se nos ofrece
en voraz
absoluta
capitulación.
Otro barco con su destino de odio.
La noche regresa en copas de vino
para descifrar
los frutos de una muerte involuntaria
voluntaria
obligatoria.
Cada vuelta al amor presupone un sueño de amor mayor.
Un recuerdo de infancia
que se perfila como el triunfo del bien
en un país lejano
vecino
fundamental
sin importancia.
…
FUNCIONAS
Hoy funcionas amor.
Mientras el sueño devora mis horas
y yo me agazapo entre el cojín y el alma
tú andas perfecto como una vieja ama de llaves
cargas con la ropa y la hora de la cena.
Hoy funcionas cual programa doméstico
te eclipsas silencioso por el pasillo
llenas la lavadora planchas.
Ni entre los dos jamás hacemos tanto.
Será que el cansancio me ha caído encima
como un oyamel herido en el humus
y siento que podrirme es mi destino.
Ni siquiera ese miedo de raíz
-el pánico infantil frente a mi madre deprimida
el terror a la nada que devora la gente-
nada puede levantarme
y tú funcionas
…
SUBIRÁS LOS PELDAÑOS
A Edoardo Ventimiglia
Regresa al mar corre hacia
su costa mi casa tu casa nuestra tierra:
hace frío en diciembre y Sicilia canta de gusto
al viento que mueve sus naranjos.
En mi casa blanca subirás los peldaños
para entrar en la chimenea que juega
con las sombras del invierno
y sonreiremos pensando en el mar estival
en esos días lejanos en que la perra
nos salvaba cada vez que el mar
me poseía en nuestros primeros amores
en tus ojos morenos sobre mi piel quinceañera.
Ten hijos si puedes para que un día conozcan
por tu boca la posibilidad de tener amigos
y por tu vida la importancia de la entrega.
Ten hijos para que sepan que fuiste mi amigo
en la mirada picara de la adolescencia
mi amigo en las decisiones de la juventud
en la vida en las casas los sueños la militancia.
Y mientras los tienes mientras los creces cuando se hayan ido
llega a mi casa llega a tu mar
al jardín de los dioses la cuna de Venus
a tu tierra que llevamos en los ojos
a esa Sicilia árida negra malvada
llega para decirle que sus azahares son toda la historia
y la voluptuosidad de un abril que esperamos.
…
Cantan sus nostalgias con menor
asiduidad, las migrantes.
Es la misma añoranza, sin embargo
la que dedican cántaros
los colibrís
los jeroglíficos en las cortezas de sus selvas.
puede ser
como dicen las universidades
que tengan
la garganta cerrada
o que asuman la carga de dolor de sus compañeros
(con tanto peso respirar duele).
Sin voz pizcan café
al cruzar la frontera
áfonas lavan ropa ajena
disimulan las gracias en el comedor
de la casa del migrante.
Temen, por supuesto, el estupro.
Las acecha desde los atavíos militares:
Los policías exigen sus gratificaciones de cuerpo
y la esclavitud sexual es negocio de traficantes.
En promedio dos violaciones cuesta el peaje
que pagan las azoradas mariposas
del verde Usumacinta a los cactos de Arizona.
Todavía en la línea se inyectan
anticonceptivos para un mes.
Las valientes temerosas
graznan sus cantos
e incitan al coraje.
No es el miedo.
Saben que las deudas no tienen género
y el estado reconoce
que las remesas son su primer ingreso.
Expatriadas si nombre
escondidas en las aristas
de una lengua sin lugar
se les han borrado las coplas
sus dioses reciben alabanzas desgastadas.
Las miro deambular a orillas de las autopistas
les compro el boleto de un bus
porque me lo piden a media voz.
No es el miedo.
Guardan el aroma de las montañas
la fiesta patronal
aunque no defenderían
un baúl de memorias inadecuadas.
Dicen que la lengua es materna
¿qué trova pasarán a sus hijas
valdrá un canto esta agonía de pueblo mudo?
Sus mismas madres las bendijeron sin loas.
No tienen casi palabras propias, las migrantes.
Sólo en la puerta del baño
una dama de parasol y abanico
único cuerpo de tetas.
No es el miedo.
Su audacia es saliente
las migrantes no arredran
ante lo indecible.
Que dejar la casa despliega las alas.
…
ROMA
La pluma lenta sobre las ojeras eternas
subraya la arruga naciente
y sonríe de un primer grado de miopía
como si fueran tratados sobre el método
y el frenesí.
Estúpidas lujurias engloban la noche
y el tedio sorbe
en el vaso de cualquiera.
…
COYOACÁN
Toda la historia en una lluvia.
Mil años en cada gota y la plaza
vacía: no siento mis pasos
y se rompen los geranios
entre las gotas de la tarde violenta
por la antigua exuberante
tempestad que complica
las trenzas coloridas de la historia.
La lluvia continúa avanza
sobre los árboles y la negra piedra
del volcán.
Temblorosa en los geranios de la plaza
se entreteje una guerra muda.
…
Amarte fue un intenso regalo
El olvido es ahora una tarea
que enfrento en compañía
Como todo trabajo
el fin de semana se suspende
suspiro en la hamaca
y recuerdo tu boca con olor a mañana
…
CONJURO
Usé el dolor como instrumento
falsa jugada de falsos sentimientos que creció a la fuerza
con voluntad de elefante.
Hoy renuncio a la ilusión de controlar
la corrección de la palabra
la métrica
toda sensibilidad para disponer el ánimo a la letra.
Renuncio y reconozco
a la amiga
la hija
la amante y aun a ese hombre que se cuela por la concreción de eternidad en un segundo.
Limpio al sol mi vida de niña
digo adiós a la jovencita arrojada.
Herramientas fueron las guerras
el sufrir de otros, ajeno y pregonado:
heroicidad inventada para dar cuerpo a cuentos verdaderos
deseo de ser personaje de mí misma.
Hoy miro al mundo que se acaba
la lluvia sucia del atardecer
y sueño.
…
Lee la niña el poema que le propone la maestra
silabea uniendo una vocal a su consonante
regresa a la palabra completa
sonríe, le gusta comprender el signo
transformarlo en sentido, una imagen perceptible.
Es simple y bello el poema
las alas de la mariposa tronchan que cruzan
levantan algo más que color, un tenue retrato del vuelo.
La maestra asiente, su poder es el cuadro habitual
con que construye una cadena de obediencias
a una estética de segmentos armonizados.
La niña que lee repentinamente tuerce la boca
y declara su antipatía hacia la palabra dios
que el poema de la maestra agradece por tanta ingrávida belleza.
La libertad chirría su presencia en la boca de la niña
corrige el poema de la maestra con un aleteo
azul de ensueño para la metamorfosis.
…
HAY UN POEMA
La fresca roja fuerza
de la bugambilia verde y espinosa aún.
La planté
sin tener
tu dura presencia
ni imaginar
el transcurrir
de las hojas
en difícil y constante compañía.
Exagera ahora las distancias
porque todo lo despierta
amar
desaforadamente
sin mitologías
confundiendo
intercambiando
hasta el sexo.
Amo mis trenzas
y tus dientes pequeños.
Hay entre nosotros
una sonrisa que dice
ven
para engendrar una raza de locos
gozar
solos
del ajetreo de nuestras voces.
Al florecer me hunde
en el vacío de tu pecho
la plenitud de tu mente
me hunde
—hembra desprendida—
en el llamado de tu mano en la cocina.
Hay entre nosotros
desayunos veraniegos
tardes de estudio
siembras.
Silencios que prometen adioses
pétalos carmesí
que caen del árbol sembrado
en un mar de lodo
y esperanza abortada.
Todo es un decir.
Hay un poema en el mundo
que no calla e invade
nuestro jardín de bugambilia.
…
UNA REPORTERA LE DIJO
La joven actriz
mostró su capacidad erótica.
El sonidista la congratuló
y el camarógrafo
su peinadora
el maquillador el arquitecto y la costurera.
Una reportera
le dijo: mijita usted sabe que
la pasión dura seis días
es violenta feroz e hiriente
tocar el cielo con un dedo y beber la nieve.
Cuando amé sentí mío su pene
y suya mi vagina. Mis pechos
se suspendían en el aire como dardos lanzados
sentí mi vientre convertirse en un hoyo negro
en que se pierde el sentido
mis piernas capaces de atravesar el mar
mi piel no ser más que el contorno que es
pero fuerte
trazado a tinta china.
Sentía su presencia en la boca mi cuello
los pezones el ombligo
la raya de pelo que baja hasta el clítoris.
Grité y callé al amar
sonreí gemí
me reí a carcajadas
hablé canté susurré
abrí mis piernas
las cerré
lo monté me montó
rodamos besando la inmensidad infinita
de nuestros cuerpos.
El camarógrafo calló
como la joven actriz.
…
Francesca Gargallo Celentani (Roma, Italia. 1956). Poeta, narradora, traductora y editora que ha sido docente y defensora de los derechos humanos de la mujer. Licenciada en Filosofía por la Universidad La Sapienza de Roma; realizó sus estudios de posgrado en Estudios Latinoamericanos en la Universidad Nacional Autónoma de México. Vive en México desde 1979 y aquí adoptó el español como lengua principal de sus escritos. Fue Premio Luis Cardoza y Aragón de Bellas Artes, para la Crítica de Artes en 2010 y entre sus obras se encuentran Ides feministas latinoamericanas (UACM, 2006), Estar en el mundo (Era, 1994), Verano con lluvia (Era, 2003) y Se prepara a la lluvia la tarde (Ediciones sin Nombre, 2014). Actualmente colabora con Ediciones Desde Abajo (Colombia).
(Fuente: La Parada Poética)
No hay comentarios:
Publicar un comentario