Mamm'Emilia
Mamm'Emilia
En ti he sido clara, huevo, pez,
las eras inconmensurables de la tierra
he cruzado en tu placenta,
En ti pasé de célula a esqueleto
agrandándome un millón de veces,
fuera de ti el acrecimiento ha sido inmensamente menos.
Me escabullí de tu plenitud
sin dejarte vacía porque el vacío
me lo llevé conmigo.
Vine desnudo, me tapaste
así aprendí desnudez y pudor
la leche y su ausencia.
Me has puesto en la boca todas las palabras
a cucharaditas, excepto una: mamá.
Esa se la inventa el hijo chasqueando los dos labios
ésa la enseña el hijo.
De ti he tomado las voces de mi lugar,
las canciones, las injurias, los conjuros,
de ti escuché el primer libro
tras la fiebre de la escarlatina.
Te he ayudado a vomitar, a freír las pizzas,
a escribir una carta, a encender un fuego,
a acabar el crucigrama, te he vertido el vino
y he manchado la mesa,
no te he puesto un nieto en el regazo
no te he hecho llamar a una cárcel
todavía no,
de ti he aprendido el luto y la hora de dejarlo,
a tu padre me parezco, a tu hermano,
no he sido hijo.
De ti he recibido los ojos claros
no su peso
a ti te lo he ocultado todo.
He prometido quemar tu cuerpo
no dárselo a la tierra. Te daré al fuego
hermano del volcán que nos orientaba el sueño.
Te esparciré en el aire tras un aguacero
a la hora del arco iris
que de par en par te hacía abrir los ojos.
Erri de Luca, periodista y poeta. Del libro "El contrario de uno".
(Fuente: Una Antropóloga en la Luna)
No hay comentarios:
Publicar un comentario