Mattheu Dickman (Portland, Oregon, EEUU, 1975)

 

 

 

Elegía para un pez dorado

 

No me acuerdo de cuándo fue
que mi hermano y yo decidimos matarte, pececito
sin cardumen, brillante y feliz en el fondo,
que te deslizabas por las puertas
de tu castillo falso. Creo que fue en invierno. Parte de nosotros
percibía la muerte en el ambiente, las hojas
quemadas y las ardillas hambrientas
adentro de los robles, el cielo
que golpeaba sus nubes contra el cenicero de la ciudad.
Y puede que haya sido yo
el primero en agarrarte, el que
te persiguió por la pecera limpia de tu vida
y te metió en el ascensor
sofocante de nosotros. Y quisiera decir que fue mi hermano
quien te tiró contra la pared
como un marido borracho, tus escasos centímetros de luciérnaga
patinando contra el empapelado
de jardín inglés, y que fui yo el que levantó la pata
como un perro, yo el que con mi pie descalzo
aplastó tu casi nada de costillas
y te sintió explotar como un granito. Eso es algo
que me va acompañar por siempre. Esa rabia tamaño
caramelo de Halloween, esa pastilla para la tos
de maldad. Y tu muerte, sólo
el comienzo, la autopsia de esa naranja machucada
nos hizo pensar en mandarinas, naranjas de ombligo, de pulpa roja, persas
y las dulce naranjas de Valencia. Y cuando nuestra hermana,
que debe haber pensado en vos todo el día,
volvió a casa y encontró vacía
la pecera, nos miró, a mi hermano y a mí,
me acuerdo que empezamos a reírnos. Y después
quizá haya sido yo,
aunque también tal vez haya sido él, al que se le ocurrió la idea
de abrir la lata de mandarinas, el que sacó
uno de esos cadáveres color naranja del almíbar, y le tiró
ese nuevo pececito artificial mientras la perseguía por la casa
al grito de ¡Comételo! Comételo!,
pero fui yo el que la agarró en su cama
y él quien le abrió
la boca de prepo, y yo el que le metió
la fruta pegajosa en la garganta
como un pie ensangrentado
en una media. Hacía apenas unas hora que ya no estabas
y sin embargo el cielo, afuera,
se puso negro y rojo, el árbol del jardín se sacudió de un lado
a otro hasta que se le quebró la columna
vertebral, y mi hermana menor, tu único amor, estaba toda blanca
y latiendo como el neón
en un hospital, los ojos
dados vuelta en el acuario de su cabeza 
por un instante, y en todos los países
innumerables muertes, pero ninguna tan importante
como la tuya, Cristo diminuto, máquina de esperanza, mártir de los chicos y las chicas. 

Traducción de Ezequiel Zaidenwerg Dib