María Auxiliadora Alvarez (Venezuela, 1956)

 

 

Cuerpo (12)

 

 
               ella me abre las piernas
                                        desde el piso
trata de ascender
y no la dejo que ahí no hay nada
                                        se cerró la puerta
                                        se acabó la casa
ella quiere devolverse
por las tardes
se me para entre los pies
calva y caliente          y no entiende
que la aparto
que esa puerta se acabó
que no se puede
entrar ya ni salir
ni decidirla
que ya basta de quirófano y cabeza
por las tardes amorosas y sangrientas
y ella tiene miedo
y quiere hundirse
                              en el útero de nuevo
en la noche y la comida
en su cuarto pegajoso
                                        entre mis piernas
y no la dejo          que ahí no hay nada
          se cerró la tarde para la cabeza
no hay sangre
ni cuchillo                    que la conduzca
ni boca de perro          que la defienda

Selección: Eduardo Milán y Ernesto Lumbreras

 

 

 

Cuerpo (4)
               

                                        4

usted nunca ha parido

no conoce
                    el filo de los machetes
no ha sentido
                        las culebras de río
nunca ha bailado
                              en un charco de sangre querida
doctor
no meta la mano tan adentro
que ahí tengo los machetes
que tengo una niña dormida

y usted nunca ha pasado
                                                  una noche en la culebra
usted no conoce el río

Selección: José Ángel Valente, Blanca Varela,
Andrés Sánchez Robayna y Eduardo Milán.

 

 

(Fuente: Poetas.Poemas)