Antonio Orihuela (España, 1965)

HERMANOS

Sábado último de agosto en la playa de la Fontanilla,

cien personas, gente joven, porque la cuesta no es apta

para todos los públicos.

También una pareja mayor, como de setenta años,

en medio de nosotros.

Cae la tarde, los vemos recoger

y caminar con paso trabajoso hacia la cuesta,

-de todas las sombrillas sale el mismo comentario-

van demasiado cargados,

son dos abuelos y van demasiado cargados

pero nadie se inmuta,

solo un muchacho negro

se levanta y corre tras ellos,

le coge al anciano las dos sillas plegables,

la sombrilla, la nevera, una gran bolsa con ropas y toallas

y comienza la ascensión.

Nosotros también nos íbamos,

así que alcanzo a la señora

y le pido que me deje ayudarla,

me da la mesa plegable

y con un rictus de fatiga

me extiende la mano para que la ayude a subir.

Se mueve con dificultad,

vacila por el estrecho camino de tierra,

la cuesta es demasiado para ella.

Yo estrecho su mano, grande y cálida, para darle seguridad,

ella no habla, pero me transmite

cansancio y gratitud

a cada paso.

A mitad del camino

nos cruzamos con el chico negro que ya baja,

nos saluda alegre y sonriente.

-El abuelo ya está arriba, todo bien, dice Mamadou

con fuerte acento senegalés.

-Gracias, le dice, casi sin aire, la señora,

no sé cómo a mi marido se le ocurrió venir aquí,

esto no es para nosotros.

-No se preocupe, yo los vi subir

y pensé en mi madre, dice Mamadou,

ojalá alguien la haya ayudado hoy a ella.

¿Tú eres su hijo?, me pregunta.

-No, también quise ayudar.

-No importa, todos somos hermanos, ¿verdad?,

y sin esperar respuesta comienza a bajar.

Todos somos hermanos, sí, Mamadou,

se lo diremos a todos los que os ven

cargados de bolsas haciendo auto-stop en Mazagón,

se lo diremos a todos los que en Palos, en Moguer,

no saben que vivís en chabolas de cartón

escondidos entre los pinos,

se lo diremos a todos los que os pagan la mitad del salario

porque no tenéis papeles,

se lo diremos a todos

porque muchos aún no se han enterado. 

En: Revista Marzagón 2020

(Fuente: Voces del extremo)