Jonio González (Buenos Aires, 1954)

 

TRES RETRATOS DE ANNIE

 

la muerte -asegurabas-

es un modo de decir

yo no soy eso

que estoy a punto de ser

 

pero tampoco soy aquello

que creí ser

 

es en ese espacio intermedio

donde viví sin saberlo

 

***

 

 

tengo muchos nombres

¿con cuál de ellos me llamarás

cuando me vaya

cuál de ellos usaré

para no responderte?

 

no es con palabras

ni con silencios

que conseguirás nombrarme

sino con ojos que esperen ver

lo que nunca has soñado

acércate

bésame

tiéndete a mi lado

 

no estoy ahí

 

***

 

 

mi rostro es la boca de mi nombre

así reverberaba aquel verso

en mi cráneo

antes de soltarme el pelo

desnudarme

apagar la luz

 

un viejo zapato muere

debajo de la cama

y las ancas de rana

en la nevera

han olvidado

estanques grises

veteados de azul

al atardecer

 

sonrío

 

en la calle no ha quedado

ni una huella de mis pasos

 

 

________________

J. G. en "Últimos poemas de Eunice Cohen", Plaza y Janés, Barcelona, 1999.