el viaje
1.
Cumpliste años en la carretera.
En esta década recién estrenada
la única vía hacia la elegancia
dijiste era lo extravagante
paramos a una hora extraña
en un restaurante de roadkill cuisine.
Como única decoración cabezas de ciervo
cristal dentro de las cuencas.
Con precisión de cirujano
separaste la piel de la carne
una vereda de láminas translúcidas
en los márgenes del plato.
Quedó un moratón al descubierto
la herida fundacional
sobre la que clavaste
sin ceremonias
el filo del cuchillo.
2.
Antes de la arruga el pliegue.
Manojo de asfalto y pintura
un hilo horizontal que se desplegaba
desde los ojos hasta las montañas.
Qué era el origen de qué.
Mientras bordeábamos iglesias de madera
te decía en la tierra de la que vengo
las carreteras cortan los pueblos.
Cuando aquel éxodo
voluntario hacia la orilla de canadá
no te decía la tierra de la que vengo
está justo al sur de todo lo que comprendo.
Durante los cinco días entre el a lo lejos
moteles de carretera
bares de carretera
cuerpos acuáticos acostados en el arcén
tampoco te preguntaba
por qué no soy capaz de desear estos no lugares.
En el centro de todo la frontera.
O también: es agotador
perseguir el margen como se persigue un animal.
3.
Conducir es practicar
deporte pensaba en ciertas monjas del barroco
que para mantenerse activas
tocaban campanas durante horas
hasta que la gente dejó de acudir a la llamada.
Qué es un pueblo
sin anuncios qué sucede cuando el sonido
deja de ser un mapa
un pueblo sin fiestas es un pueblo perdido
y cómo explicarte todo esto
si no has leído ciertos textos
en su idioma original.
Hay muchas cosas intraducibles
y no todas van a ser un poema de anne carson.
en Los bañistas, 2022
(Fuente: Descontexto)
No hay comentarios:
Publicar un comentario