Mi madre duerme
Duerme mi madre todo se duerme Nada se aquieta nada susurra El polvo se arrastra bajo su cama Se duerme como nunca se ha dormido como un hijo Se duerme lentamente como nunca nadie lo ha hecho Ella va y viene en mi cuarto en mi mente en mis huesos En las escaleras en las cortinas con la flecha que se apaga Como un asteroide volando sobre sus parpados alados Duerme como el picahielo la cuchara el smartphone y el dedo Duerme como la película de un joven obtuso Duerme en ese lugar o en otro solamente duerme Duerme en los escalones las puertas En todas partes la noche La noche por doquier en los rincones en los ojos en la ropa blanca entre los papeles en el escritorio en el habla estival en sus palabras en la leña en las tenazas en cada objeto del olvido En la casaca en los zapatos en las medias en las sombras tras el espejo en la alcoba en el respaldo del sillón volteado en las grutas y el ave maría en los crucifijos en las sábanas en la escoba en la entrada en las zapatillas Todo se ha dormido Se ha dormido todo La ventana todo el barrio se ha sumido en el sueño Los faros amarillos cabecean se han dormido turbiamente las ojeras las 37 iglesias se han dormido Duermen los arcos los muros las ventanas las pullas nocturnas los adoquines las rejas los jardines No se enciende una sola luz ni rechina una rueda… Las combis los ornamentos las cadenas los postes duermen Duermen las puertas las bisagras los picaportes los garfios los biombos los cerrojos con sus llaves los pasadores de ida y vuelta En ninguna parte se oye un susurro ni ruido ni golpe Solo las nubes crepitan Todo duerme Aún falta para que amanezca los andenes duermen los asilos se encienden en primavera como si fueran semáforos crudos los viejos botones caen del cielo Duermen los cerdos abiertos en el camal el cráneo y el torso Las casas los traspatios Duermen los perros guardianes Duermen los sótanos duermen los gatos con las orejas paradas Duermen las ratas y la gente duerme Lima profundamente duerme Duerme el velero en el puerto duerme el rayo el granizo cruje bajo su fondo y a lo lejos se funde con el cielo dormido Mi madre se ha dormido Y junto ella duermo yo y el otro mar La costa castiza se ha dormido sobre el agua mestiza Toda la ciudad y la isla duerme en los brazos de un mismo sueño Duermen los eucaliptos los pinos los álamos los cedros los molles Duermen las laderas los arroyos en las cuestas las sendas el Sara Sara Duermen los zorros el lobo el cóndor También se ha echado el oso y se han levantado de sus guaridas las guadañas las arañas También se duermen los pájaros su canto no se oye No se oye el chillar de la vizcacha no se oye la noche ni el aleteo de la lechuza La región del altiplano está en silencio Brilla una estrella Una renegada avanza con paso cauteloso Se ha dormido todo Todos los muertos yacen alertas Duermen tranquilos en sus lechos sin pesadillas ni reclamos duermen los vivos hundidos en camisones y excremento Duermen solos Profundamente O entre los negros brazos de un desconocido Todo se ha dormido Duermen los ríos los montes los bosques Duermen las bestias las aves el mundo vivo y no vivo Solo la blanca nube vuela y chirría desde los cielos nocturnos Pero también ahí duermen por encima de todos Duermen los ángeles Los santos se han olvidado del mundo azaroso y nauseabundo para su santa vergüenza El ukhupacha duerme duerme el bello Paraíso A esta hora nadie sale de su casa El Señor se ha dormido La tierra quedó enajenada No ven los ojos el oído ya no oye También duerme el demonio Y se durmió a su lado la discordia en la brisa de la campiña ayacuchana Duermen los montoneros Duerme el arcángel San Gabriel con su trompeta Y el tsunami de indios muertos Duerme su espada Duermen los caballos meciéndose suavemente en el pasto Duermen las manchas mi hermano duerme duermen la cúpula de San Pedro el lienzo monostrófico de Leonardo Mi madre se ha dormido duerme el vicio la angustia los pecados callados por igual reposan en sus sílabas La mierda insomne duerme Y cada verso es hermano a otro verso aunque en sueños farfullen uno al otro en otro idioma en otra lengua en otro dialecto Aquí los pintan en tablillas en aromas en cerámica en arcilla En arpilleras donde duerme los cantos la infancia Su leve orfandad la pálida mano su derrotada lanza Duerme mi madre mi madre duerme en silencio Esto es el silencio esto es mi rincón El rincón de los muertos Donde mi madre nunca duerme
(Fuente: El hombre aproximativo)
No hay comentarios:
Publicar un comentario