In memoriam.
7 poemas de Pop-up (2014),
de Kelver Ax
a sus 5 años ◊ mi madre bautizó un ternero del abuelo con
mi nombre ◊ después de adornarlo con sus amigas ◊ lo llevaron
al parque ◊ a la escuela ◊ al estadio ◊ a la iglesia ◊ todo
porque presentía mi nacimiento ◊ me llamaría kelver ◊
y golpearía la piedra para reconstruirla ◊
mi padre ◊ también niño ◊ refutó por mi nombre ◊ así se llaman
los reptiles dijo ◊ llorando mi madre sacó de su petaquita
algunas fotos deterioradas donde sus ancestros aparecían
dispersos y distraídos ◊ todos como reptiles ◊
mis padres decidieron que mi nombre sería noche es decir
kleber ◊ y no kelver porque el sentido de los padres está en
contradecir a sus hijos ◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊◊
la poesía me lleva en su taxi
o mejor dicho
la policía me lleva en su auto
escribir es algo así como morir
(les digo)
escribir es algo así como ofender
(responden)
–
qué es sexo
sino dos cuerpos tirados
el uno sobre el otro
–
tengo más huesos de los que me pertenecen
estoy tan viejo como si llevara algunos ancianos dentro
no puedo sentarme junto a nadie porque cuando levanto
mi brazo
en realidad levanto el brazo del otro
y si camino
camina el otro
y si pienso
piensa el otro a través de mí
el que suelte una roca dentro de cualquier cabeza
matará a dios que asilado en tiendas de campaña
destruye muñecos vudú llenándolos con barro
–
es como si decretaran
que perderse en uno mismo está prohibido
–
que alguien detenga el deshielo de mi cabeza
–
siento miedo a colgar la pluma
////ese cuaderno mal escrito que es la vida////
–
pueda que el sol
llegue a mi ventana convertido en colibrí
pero muere como todos:
hediondo y sin orgullo
miles de generaciones restauradas en esta piel
en mi cama hay más que un hombre dormido
son miles de hombres dormidos
en la extensa noche que es el tiempo
(qué hace tan alto el cielo◊)
(por qué la tierra gira como un niño hiperactivo◊)
estoy en la mitad del tiempo
tiran de mis brazos pasado y pasado
de romperse
se derramarán mis ancestros
breve
así comprendí la vida a la edad de 5 años al ver
sacrificado
el pollo blanco que semanas atrás
me regaló mi madre
mi primer amigo
dormía descuartizado en los platos servidos a mi padre y
hermanos
yo simulaba tener hambre
y contenía el llanto con tal de tomar en mis manos
al querido Mike
verlo quieto
dormido entre mis piernas
y no sobre un nido de arroz
tendido como un monumento derribado
conteniendo su historia
ante un orgullo transparente corriéndose por el concreto
mi estómago es un cementerio de pollos desprovistos de
su esqueleto
[%]
el que vive en mí no realizará su sueño
que se joda
a mí me da la gana de ser poeta
y no le voy a permitir ser doctor
ni profesor
ni astronauta
amo
lo que no soy
porque en ello radica mi riqueza
[◊ ]
el suelo está lleno de polvo
colillas
y basura
el suelo
(dígase memoria)
ya no tengo qué escribir
(lo peor)
lo que hice no alcanza para monumentos
ni homenajes
ni una calle con mi nombre
ni siquiera una nota de prensa
o una lápida decente
nada!!
quise ser poeta algún día
pero dije no por si acaso
P(r)O(b)(l)EMA
uno también se harta de escribir
y desordenar al mundo a como se le
antoje
todo nos percude
el estrés amarga saliva y escritura
y ya no quieres
hablar mal de las chicas
porque siempre hablamos mal
aunque no lo parezca
a un poeta
no lo satisface una ni varias mujeres
sin embargo
el consuelo de sus piernas
sirve
sirve tanto que un amigo
ya no escribe
y me apena
porque era bueno
—ella dirá lo mismo—
pero
prefieren que seamos buenos en sus
camas o en hoteles económicos
y no en poemas publicados en revistas con urticaria
por eso toda novia de poeta
regala libros sospechosamente erróneos
adornos fútiles
boinas de barbero
pero nunca cuadernos ni esferos
a lo mucho agendas en donde caben las fechas sin
importancia
las mujeres odian a los poetas
y yo las amo a través de su odio
(Fuente: Vallejo & Company)
No hay comentarios:
Publicar un comentario