Isabel Zapata (México, 1984)

Se aprovecha todo


¿En qué piensa el carnicero que destaza al cerdo?

Del cerdo se aprovecha todo.

Y con la visión del animal servido en un trompo adobado
hace un corte seco en la cabeza para separarla del tronco.

La densidad del cerdo disminuye con la lumbre,
el hambre en cambio siempre aumenta.

Arder en la parrilla es propio de la carne que se agota
sobre el fuego que inventamos para ella.

Se levanta un monumento en todas partes: jamón serrano, butifarra, chorizo de Cantimpalo, Pamplona, Salamanca, tocino ahumado, las manitas, el salami, injertos de piel, gelatina de pata, las chuletas ahumadas, las tortas de pierna, las carnitas, islotes pancreáticos, cerdas para cepillos, el frijol con puerco, la manteca para cocinar y hacer jabón, la papada, el pozole, la piel para practicar tatuajes, chicharrón, espinazo en verdolagas, el sebo para hacer velas y engrasar los carros, patitas en vinagre, los cueritos, cochinita pibil, la vejiga llena de aire para usarla como pelota, válvulas cardiacas, las gomitas.

¿Existe otro animal que nos dé tanto?

En la carnicería duermen cerdos con los ojos abiertos.
Que su mirada fluya para siempre en ese sueño.







Luciferina


Una vez nos tiramos de una lancha a media noche
y en el agua aparecieron diminutos relámpagos azules.

Teníamos 17 años.

Cuando se encendió la superficie, nosotros también resplandecimos.

Se llamaban dinoflagelados, protistas con molécula luciferina que producen un fotón luminoso cuando el oxígeno los toca.

De pronto fue navidad en todo el océano y nosotros
cinco foquitos untándonos el cuerpo de luz nocturna.

Gelatinas luminosas flotando en desorden.

Hay constelaciones de hongos en los bosques japoneses.
Algunos caracoles se vuelven focos verdes ante el enemigo.
Existen camarones que vomitan químicos resplandecientes.

Esa noche de dinoflagelados, el agua se encendió al tacto.

Nos sentíamos invencibles,
pero ni siquiera a ella fuimos distintos. 






En "Una ballena es un país"


(Fuente: Periódico de poesía. Unam.Mx)