Kimiko Hahn (NY, EEUU, 1955)

DOS SUEÑOS 

EL SUEÑO DE UN CUCHILLO, UN TENEDOR Y UNA CUCHARA

 

No consigo recordar dónde poner el cuchillo y la cuchara.

No consigo recordar en qué lado ubicar la servilleta

o qué plato con el pan es el mío. O

cómo participar en una charla inofensiva.

No consigo recordar qué tenedor utilizar primero

cuando hay dos. O qué hacer con este bol con agua.

No consigo ver las tarjetas con la ubicación de los comensales ni recordar ningún nombre.

La humillación es impresionante. El menosprecio.

Da igual cómo mi cerebro "repase" la cena

para comprobar si el invitado es un miembro de la familia:

no consigo recordar qué fuente se fugaba con qué cuchara.

EL SUEÑO DE UN CAMIÓN DE BOMBEROS

 

Sin el sol filtrándose a través de los párpados cerrados,

sin la sirena en la vía de servicio,

sin el cabello teñido de pelirrojo de mi abuelo,

el lápiz de labios de mi madre, la manicura de mi hija,

petardos, el culo de un mono, una cereza, el elefante perdido de Rei,

sin comunistas o tiempo pretérito,

o un personaje mirando su pie cortado bailando en sandalias mágicas,

o la novela favorita de Mao sobre una habitación:

el científico del sueño ha afirmado

que sin sangre caliente una criatura no puede soñar.

______________________

en "Brain Fever", W. W. Norton, Nueva York, 2014. Versiones de Jonio González.

THE DREAM OF KNIFE, FORK, AND SPOON

 

 

I can’t recall where to set the knife and spoon.

I can’t recall which side to place the napkin

or which bread plate belongs to me. Or

how to engage in benign chatter.

I can’t recall when more than one fork—

which to use first. Or what to make of this bowl of water.

I can’t see the place cards or recall any names.

The humiliation is impressive. The scorn.

No matter how much my brain “revises” the dinner

to see if the host was a family member—

I can’t recall which dish ran away with which spoon.

THE DREAM OF A FIRE ENGINE 

 

Without the sun filtered through closed eyelids,

without the siren along the service road,

without Grandpa’s ginger-colored hair,

Mother’s lipstick, Daughter’s manicure,

firecrackers, a monkey’s ass, a cherry, Rei’s lost elephant,

without communist or past tense,

or a character seeing her own chopped-off feet dancing in fairy slippers,

or Mao’s favorite novel about a chamber —

the scientist of sleep has claimed

that without warm blood a creature cannot dream.