El barro que tiembla
Rastrear lo que resistió a la crecida, su
podredumbre (o
que gracias al barro no pereció). Con esa materia
sobreviviente fabricar una figura que se nos parezca,
como quien desteje un abrigo viejo y teje otro con su lana,
eso que ellas hacían sin descanso para que lo que nos
rodeaba no se desvaneciera del todo.
Sus agujas siguen hilvanando algo entre el olvido y
nuestros huesos.
Ellas, guardianas de esas habitaciones a las que los
hombres no entran, abrigando a los recién nacidos y a los
recién muertos antes de que se enfríen del todo; ellas,
resucitando helechos después de la helada.
***
Escribir desenterrando a ciegas, el tacto
no miente
con ese fulgor convaleciente llamado
nostalgia:
tumba de la que el muerto se ha marchado
hace
tiempo pero que sigue fosforesciendo en la
frente
como esqueleto de potrillo cuando
anochece.
Desenterrar con las manos y como única luz
la de
sus ojos menta-arrancada-del-corazón,
aquel verde
in-tacto.
[Nueve
infinitivos para el regreso]
De Antes de
desaparecer, 2014.
(Fuente: Poesía de El Toro de Barro)
No hay comentarios:
Publicar un comentario