Caballo en el umbral
La gallina dorada pone su huevo y se sacude el mundo acojinado
entre las plumas.
El martinpescador atraviesa los ojos del pez ebrio de dichas genitales
que iba confiado a desovar en los remansos.
En el verdín orinan las arañas, dejan sinuosas huellas cenicientas.
El poeta camina por la página como un rey sin alcurnia, escribe
puntuaciones con un bastón hereditario y se sienta a peer sobre
los márgenes.
El idioma, Job pustuloso, restriega sus espaldas en la corteza
de la encina salvaje y hociquea en los lodos urinarios.
Dios-pájaro ululante de ciega llaga hiende los robledales y se estrella
en el cielo; su voz queda temblando como un coágulo de tinta congelada
bajo la rotativa que no imprime la página del alba, como un cangrejo
a quien aplasta la llanta matutina del carro de basuras.
El abyecto mendigo lava su cara con el agua de lluvia que chorrea por
la columna telegráfica y se seca la boca con un ala de alondra de sucio
trapo amarillento.
La obediencia camina de rodillas como una monja asesinada.
El asco de mí mismo, feto emplumado, me remueve las vísceras.
Voy a ser vomitado, a vivir por asfixia, atragantado de jilguero.
*
Monté a mi caballo y me fui a recorrer el mundo. Por el ventanuco de una casa de adobe vi a una parturienta. En la cuneta vi una guitarra rota. A la entrada del bosque vi a una pequeña bruja -o lo que fuera- orinando sobre una rana viva. Ya no tengo tiempo de volver a mi país: soy demasiado viejo. ¿Qué haré con mis visiones?
*
Para cruzar la noche,
el gallo inventa magias.
No puede con su insomnio:
ha visto ya la luz.
*
No escribas el poema. No lo escribas, he dicho. Mira por la ventana: sólo son cuervos y hasta media decena de palomas. Y, por supuesto, gatos flacos y amarillentos. El parque en sí no es nada interesante.
No escribas el poema, sal a la calle. ¿Ves a ese hombre con sombrero sentado en uno de los bancos del paseo? Eres tú mismo con guantes negros, por el frío.
Ese hombre está muerto. ¿Ves tu libreta sobre la escarcha? Deja el poema o no te enterarás de tu silencio.
(Fuente: Henderson Espinosa)
No hay comentarios:
Publicar un comentario