El rosal silvestre
Tarea pendiente: podar el rosal silvestre. Si
hubiera podado el rosal silvestre hoy, mi vida
podría seguir andando sobre zancos nuevos, tendría
una mejor perspectiva del futuro y podría avanzar más lejos
de lo que puedo imaginarme en este instante. Pero el rosal
ya fue podado muchas veces, vivió
sesenta años de niñez, sintió como se hinchaban sus frutos
para ofrecerles sus pepitas rojas a los pájaros, vio
a la abaja inflar la dedalera, hinchando sus cálices
con asombrosa rapidez, y escuchó aplaudir
a las enormes rosas, se murió de vergüenza y nunca fue capaz
de hacer nada al respecto, igual que yo, incapaz de una tarea
tan sencilla como podar, que es algo bueno para el mundo,
que rescata al mundo del borde del desastre, que lo ayuda
a olvidar sus pesares recientes y sus pesares no tan recientes
y sus pesares antiguos. A duras penas pueden decir que soy humana,
por más que tenga unas tijeras de podar. Nunca sufrí
y jamás conocí a ningún héroe. Mi papé nunca dijo ni hizo
nada de interés. Nunca me dijo: “Si estás enojada,
volcá todo lo que comiste en tu vida en el mar,
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg
que al mar le brote espuma por la boca, vos mantené los labios limpios”.
Nunca me dijo eso, se quedaba sentado en una silla cómoda
y dejaba que el diario se le fuera resbanaldo de las manos hasta el piso.
No podía competir con él. Ni siquiera lo intentaba. Parecía
en que llegaba a un punto en el que se daba cuenta de que las noticias iban
a seguir sin él, mucho después de su siestita y, luego, de su muerte.
Cuando llegó a ese punto, la cabeza le quedó colgando de costado,
como una rosa cuando no la riegan.
A veces digo que se salvó.
No hay comentarios:
Publicar un comentario