Kim Addonizio (EEUU, 1954)

Poema colapsado

 

La mujer está parada en la entrada, sollozando.
El hombre está justo dentro de la casa,
apoyado contra el marco de la puerta. Es tarde, una
neblina húmeda ha dejado una fina capa sobre las ventanillas
de los autos en la calle. La mujer está borracha.
Le ruega al hombre, pero él no la deja entrar.
Digamos que importa lo que ha pasado entre ellos;
digamos que no podés juzgar de quién es la culpa,
dada la falta de contexto, debido a tus propios fracasos
con las personas que más querías amar.
O quizá ya no te preocupen.
Quizá necesités una forma
de ponerte en escena, un detalle menor
que los hará parecer tan reales que tratarás de entrar
en esa página para evitar que se hagan
uno al otro lo que le has hecho a alguien,
en algún lugar: pensás en eso por un momento,
mientras ella sigue llorando, y él habla
con una voz tan medida y calma
que pareciera estar hablándole a un niño atemorizado por algo
totalmente común: la oscuridad, el trueno,
la frialdad del corazón humano.
Pero ella no está escuchando porque ahora
ella le está pegando, golpeando con sus puños
el pecho en que apoyó su cabeza tantas noches.
Y ahora, si te sentís conmovida, es porque
estás pensando con remordimiento en la persona
que este poema te ha hecho recordar,
y lo que más querés es lo que quiere el hombre
en el poema: que ella se calle.
Y si solamente pudieras manejar por esa calle
y emerger de la niebla, quizá podrías
hacerla callar, pero no puedo,
todo lo que puedo hacer es pararme en esa puerta abierta
empeorando las cosas. Ése es mi talento,
es por eso que este poema no quedará terminado
a menos que me saques de él, lejos de ese hombre;
por el amor de Dios, apurate,  frená y mantené
el motor encendido y llevame dondequiera que ibas.






Collapsing poem


The woman stands on the front steps, sobbing.
The man stays just inside the house,.
leaning against the doorjamb. It’s late, a wet
fog has left a sheer film over the windows
of cars along the street. The woman is drunk.
She begs the man, but he won’t let her in.
Say it matters what happened between them;
say you can’t judge whose fault this all is,
given the lack of context, given your own failures
with those you meant most to love.
Or maybe you don’t care about them yet.
Maybe you need some way
to put yourself in the scene, some minor detail
that will make them seem so real you try to enter
this page to keep them from doing
to each other what you’ve done to someone,
somewhere: think about that for a minute,
while she keeps crying, and he speaks
in a voice so measured and calm he might be
talking to a child frightened by something
perfectly usual: darkness, thunder,
the coldness of the human heart.
But she’s not listening, because now
she’s hitting him, beating her fists against the chest
she laid her head on so many nights.
And by now, if you’ve been moved, it’s because
you’re thinking with regret of the person
this poem set out to remind you of,
and what you want more than anything is what
the man in the poem wants: for her to shut up.
And if you could only drive down that street
and emerge from the fog, maybe you
could get her to stop, but I can’t do it.
All I can do is stand at that open door
making things worse. That’s my talent,
that’s why this poem won’t get finished unless
you drag me from it, away from that man;
for Christ’s sake, hurry up, just pull up and keep
the motor running and take me wherever you’re going.

Artillería

 

Usé una flecha para matar a la araña.
Usé una aplanadora para aplastar al gusano.

Para las hormigas organicé un ataque aéreo.
Abeja que encontró su camino atravesando el tejido:

soplete.
Con los mamíferos fue más fácil—

un balde con agua para sumergir al gato,
una palabra envenenada arrojada al perro.

Para el amor sólo un fósforo. Eso y una
cocina perdiendo gas

y esperar hasta que la cena
estuviera buena y quemada.




Weaponry


I used an arrow to kill the spider.
I used a steamroller to flatten the worm.

For the ants I called in an air strike.
Bee that found its way in through the screen:

blowtorch.
The mammals were easier—

a bucket of water for submerging the cat,
a poisoned word thrown to the dog.

For love, only a kitchen match. That
and a stove leaking gas

and waiting until the dinner
was good and burned.






Versiones de Marina Kohon



(Fuente: Op.cit.poesía)