UN POEMA DE MACROMATADERO
la vergüenza se esparce por las arterias de un pueblo sin memoria
menguar en los caminos de tierra que ladean sus granjas
con vacas y cerdos como ofrendas
es ver palidecer los rizos de la niña que fuimos
las picaduras de abejas
la sangre de unas rodillas peladas
en las manos diligentes de nuestras madre y abuelas
ya nos vamos alejando de la oscuridad de los corrales
de los ojos opacos de los terneros
los campos de maíz runrunean secretos
y de la tierra empapada por los aspersores convulsionan
las fisuras de los hombres que durante el día siegan su dolor
entre arado inyecciones y semillas
más tarde llegamos a casa y los purines se cuelan
en cada una de las habitaciones donde hacemos el amor
caladas por la humedad de la carne extrañamos el silencio
[envuelto en la asfixia seca del lodazal
el asfalto radioactivo tal vez
hablar solas en notas de voz
cuando no hay nadie en la ciudad a quien abrazar
recurrir a amantes pretéritas
para reconocernos en un espejo de cicatrices
en el desierto de autopistas que tenemos que cruzar
(124 son concretamente los km que separan mi soledad
de tu casa en el río)
para volver a encontrarnos cada vez y reescribir la historia
hecha de orquídeas esqueléticas buscando sus pétalos boca abajo
(¿pero realmente hay una historia que vivir?
¿realmente contamos con tiempo de descuento
para ungir en las membranas
la oración obcecada del amor devuelto a la tierra?)
tras las mosquiteras simplemente somos extremidades afásicas
con memoria deshilvanada
corrientes de heridas esparcidas como líquenes
fíjate: no te sorprende que la gata lleve arrastrando su celo toda
[la semana en la gravilla
ha dejado de entristecerte el cacareo de las codornices en la huerta
[de al lado
si algo está claro es que no tenemos más palabras
para circular en el relato
no tenemos más palabras
apaga la luz corre las cortinas
que la crueldad del sol en la mañana
no sofoque lo que queda de nuestra resistencia
ya no tenemos más palabras
Anna Cristóbal Lecina
Macromatadero
XXXIX Premio Gerardo Diego 2023
Ediciones de la Diputación de Soria
(Fuente: Papeles de Pablo Müller)
No hay comentarios:
Publicar un comentario