Reincidencia en la tierra
El marido de mi madre mató una culebra con un palo,
como en "Sensemayá".
No la habia matado antes, porque solo tenía el rebenque
y si se mata una culebra con el rebenque cuando castigue al caballo, este se secará
y también se morirá de a poco.
Abuelo Sabino pedía que ninguna mujer en período menstrual
anduviera por los tablones de maíz
ni en las melgas de boneatos o por los camellones del zapallar.
Si eso sucedía, sobrevendría la lagarta o el pulgón
y acabaría todo.
A la Nonga se le secó una planta de cedrón con su olor penetrante y el verde inolvidable.
Una mujer embarazada había cortado una rama, le contaron.
Mi padre nunca cruzaba un río, un arroyo crecido
sin la hoja de un cuchillo atravesada entre los dientes.
Las tormentas se cortan con una cruz de sal.
Los rayos con guampa quemada.
Jamás se debe ir a la cama con una mujer de ojos azules
si nunca se ha tenido entre las manos
el cielo que al amanecer
espera en el espejo suave de los tajamares.
[La frontera será como un tenue campo de manzanillas. Ed. Civiles iletrados.]
(Fuente: Julieta Lopérgolo)
No hay comentarios:
Publicar un comentario