Polvo y Ceniza (1963)
grieta en el silencio
¡Se han agotado las palabras!
Los hombres se las llevaron presas al papel. Con ellas se iba mi pequeña ración. Era la reserva general de las palabras públicas.
¿Dónde están mis palabras?
Las busco entre las páginas de los libros. Allí escucho mis voces que se ríen de su dueña, y sin embargo las quiero: yo pude haberlas dicho.
¡Ya no tengo palabras!
Antes cogía racimos en los dientes y los trituraba en jugos delicados, aunque imprecisos. Eran míos mis cantos. Ahora reclamo, mendigo los ajenos.
Mis palabras se fueron en los versos de los poetas; en las frases de otros con deseos, sin garganta. No me quedó ninguna. Desde lejos me hieren cuando les sonrío con los ojos. Eran mías. Y ella lo han olvidado.
Recuerdo cuando las desgranaba: estaban todas juntas, y aún así parecía silencio. Ahora es distinto: ya no estoy sola, sin ellas. Se han convertido en un estrépito de sonidos extraños. La mudez sofoca mi tristeza, gotas de lluvia se recogen en mis surcos; hay sueño en los párpados abiertos. Fugas. Y ausencia.
La vida es un recuerdo inverosímilmente vacío.
Volaron mis palabras a las teclas de otros dueños amables y desconocidos. Las persigo a través de mis letras extraviadas. Tengo hambre de ellas, pero ¡jamás podré beber mi propia sangre!
Y sigo buscando mis palabras entre los brazos del hombre, en la mente del sabio, en el pecho del justo. ¡Ya no tengo palabras!
Se me perdieron en una noche sin luna, o en el cansancio de un día sin estrellas. No lo sé exactamente.
Aún espero mis palabras. Que vuelvan a mis labios, y que corran por mis dedos; pero ya se han hundido entre otros seres.
Ayer vi a un joven con un cesto lleno de palabras. Pensé que un poco de azul, de verde, o negro, las haría más vivas. Él las quería blancas. Yo no pude tocarlas.
Polvo y ceniza. Medellín. Editora Popular Panamericana. 1963. Págs. 139-140.
No hay comentarios:
Publicar un comentario