James Tate (EEUU, 1943 - 2015)

 

 

 

 

Los soldados fantasmas

 

Hoy vi un pato chocarse contra un árbol en pleno vuelo. No es
algo muy común de ver. Tal vez fuera una ensoñación. Yo estaba
dando vueltas con el auto, y ahora que lo pienso, me miró antes
del impacto. Debe haberse sentido muy estúpido. De todos modos,
no paré para ver cómo estaba. Quería parar, pero tenía miedo
de avergonzarlo. Tal vez esa mirada lo hubiera condenado. Me
sentía muy mal, pero no era mi culpa. Estaba yendo al desfile
por el Día de los Caídos. De repente, me habían dado muchas ganas
de ver a todos esos excombatientes marchando por la calle principal
con sus uniformes. Pero este pato me había mirado en pleno
vuelo y ahora estaba ahí tirado, hecho un montoncito. Seguí
adelante, sin mirar atrás. La policía había cerrado el tráfico
en la calle principal, y tuve que doblar por una lateral para
buscar en donde estacionar. Recorrí varias cuadras sin suerte
hasta que al fin encontré estacionamiento. Había una gran
concentración de gente en las veredas que iba al desfile. Me
puse a caminar a la par de ellos. “Lindo día para un desfile”, le dije
a una viejita que tenía al lado. “¿Se cree que voy a caer con ese
viejo truco? Va a tener que pensar algo mejor”, me dijo. “Era
una simple observación sobre el tiempo”, le dije. “No quería
ofenderla”. Después de eso no le saqué conversación a nadie
más. El desfile en sí era bastante modesto. Conté unos treinta
y cinco excombatientes, de edades entre ochenta y cinco
y dieciocho. Había varios en silla de ruedas, varios más
con muletas, dos tamborileros y uno que tocaba una corneta.
La multitud los miraba en silencio. La policía patrullaba las calles
como si fuera a pasar la Reina. Busqué pero no vi a ninguna
Reina. El tipo que tenía al lado mío me miró y me dijo, “El desfile
es tan chico porque a la gente de este pueblo siempre la matan.
No son aptos para el combate. No sé por qué será. Debe ser
el agua. Se niegan a tirar. Es raro, ¿no? Han hecho muchos
estudios y siguen sin saber cuáles son los motivos. “¿Me estás
tratando de levantar? Porque en ese caso vas a tener que pensar
algo mejor que eso”, le dije. “¿De qué carajo estás hablando”, me
dijo. “Vine a ver a la Reina, pero parece que acá no hay ninguna
Reina”, me dijo. “Hace siglos que nos libramos de esa basura
de la realeza”, le dije. “Ah”, me dijo, “bueno, pero nadie me avisó”.
Me di media vuelta y atravesé la multitud a los empujones y volví
hasta donde había dejado el auto. El trayecto a casa transcurrió
sin incidentes, salvo que no podía dejar de imaginarme al pato
que volaba al lado de mi auto y me miraba. Me distraía, y me impedía
estar atento al camino. Por momentos, la suya era una mirada
tierna, casi amorosa, y por momentos se volvía acusadora. Casi
me llevo puesto a un camión que venía de frente, y el conductor
me tocó la bocina indignado. Después de eso, me despedí del pato
y me concentré en manejar. Es verdad, casi nadie de este pueblo
volvió de ninguna guerra. Los llaman los soldados fantasmas, muy
queridos hasta por sus enemigos, y supongo que por eso fui al desfile,
sólo para sentir su marcha, esa pequeña ráfaga de aire helado.

 

Traducción de Ezequiel Zaidenwerg Dib