Elizabeth Acevedo (Nueva York, EE.UU., 1988)

 

¿QUIERES DECIR QUE NO LLORAS EN EL SALÓN DE UÑAS?

Es el estar solo, creo, los correos electrónicos pero no las voces. Los dominicanos somos graciosos, la forma en que nos gusta tocarnos: cada saludo es un beso en la mejilla, una palmada en el hombro, un fuerte...

Tiene que ser mi período, la hinchazón, el comercial de seguros donde el marido vuelve a casa después de ser enviado a servicio, el último gouda que queda, la carta de rechazo, la carta de aceptación, la bandeja de entrada vacía.

Un sueño, hoy en día. Trabajar en casa es un privilegio, me recuerdo.

Paso todo el maldito día coqueteando con pantallas. Ventana, televisión, computadora, teléfono: ojos y ojos y ojos. Las teclas haciendo clic, el sonido del microondas, la banda sonora de Broadway con la que comparto vino por las tardes.

Estas son las respuestas, ¿me entiendes? y el impulso, el por qué, de cuando la manicurista toma mi mano, haciendo de mis uñas un abstracto liliputiense.

Cierro mis dedos alrededor de los suyos, alterando el contacto, demasiado fuerte, lo sé entonces, demasiado fuerte para sostener a una extraña, pero ella me devuelve el apretón y no me suelta, así que finalmente puedo.

Abril 2018

YOU MEAN YOU DON'T WEEP AT THE NAIL SALON?

it’s the being alone, i think, the emails but not voices. dominicans be funny, the way we love to touch — every greeting a cheek kiss, a shoulder clap, a loud.

it gots to be my period, the bloating, the insurance commercial where the husband comes home after being deployed, the last of the gouda gone, the rejection letter, the acceptance letter, the empty inbox.

a dream, these days. to work at home is a privilege, i remind myself.

spend the whole fucking day flirting with screens. window, tv, computer, phone: eyes & eyes & eyes. the keys clicking, the ding of the microwave, the broadway soundtrack i share wine with in the evenings.

these are the answers, you feel me? & the impetus. the why. of when the manicurist holds my hand, making my nails a lilliputian abstract,

i close my fingers around hers, disrupting the polish, too tight i know then, too tight to hold a stranger, but she squeezes back & doesn’t let go & so finally i can.

April 2018

Elizabeth Acevedo

(Nueva York, EE.UU., 1988)

Reside en Washington, D.C.

POETA/ESCRITORA/LICENCIADA EN ARTES ESCÉNICAS/

MÁSTER EN ESCRITURA CREATIVA/

CAMPEONA NACIONAL DE POESÍA SLAM

para leer + en EMMA GUNST

 

 

 

 

(Fuente: Emma Gunst)