Mi mamá agarra el auto y se va a una consulta
Es una ruta angosta, serpenteante, aunque por estos lares cuente como autopista; al costado hay un río obediente y graneros que se hunden derrumbados en la tierra. Está cayendo nieve, de esa nieve que de tan blanca le causó una vez la migraña ocular que ella pensó que era un ACV de tanto mirar por la ventana del living. El hielo cubre cada ramita de cada árbol y hace del pavimento ónix lustroso. Nadie sospecharía que maneja rápido. Le brillan los nudillos agarrados al volante mientras se imagina que le leen las manos y sopesa sus pérdidas. ¿Y si me dice que me voy a morir mañana?, piensa de repente. Nada: muero mañana, se responde, sorprendiéndose a sí misma. El río hace lo suyo ahí al costado. Mamá, que al menos hasta donde sé ni siquiera llegó a tirar jamás un puñado de sal por encima del hombro, que me ofrece esta perla de lo que está pensando para que yo haga después lo que quiera con eso, que es como siempre fue, y sin duda alguna como va a ser ahora.
(Fuente: Ezequiel Zaidenwerg Dib)
No hay comentarios:
Publicar un comentario