Eliza Griswold (Nueva York, EEUU, 1973)

 

NINGUNA MADRE ES LO BASTANTE BUENA

 

Tal vez el bebé no fuera la idea,

y la embarazada Madonna de Piero

pegada a la pared trasera del armario

no tenga que ver con Jesús o tener un niño,

sino con lo que brotará del abierto vestido,

menos vestido que mente, como Hanuman,

el dios mono, que sujetaba el mundo

en su boca mientras cantaba: En la plenitud

del tiempo, queridos, humanidad mía,

todas las cosas serán y no serán.

 

***

 

 

SABAUDIA ¹

 

La escrupulosa población italiana

preserva sus símbolos:

fanegas de trigo y hachas

grabadas en tapas de alcantarillas.

Los fascistas abandonaron su utopía,

los bloques de apartamentos alquilados a gitanos y africanos

cuyo cultivo comercial es el kiwi.

Sin pretenderlo, expongo

los hechos para ti,

embajador de un país que ya no existe.

 

 

 

___________________

en "If Men, Then", Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2020. Versiones de Jonio González. 

 

¹ Localidad y comuna italiana de la provincia de Latina, región de Lacio. 

 

 

 

 

NO MOTHER IS GOOD ENOUGH

 

Maybe the baby was not the idea,

and Piero’s pregnant Madonna

taped to the closet’s rear wall

isn’t about Jesus or having a child,

but what will burst forth from the unlaced dress,

less dress than mind, as Hanuman,

the monkey god, held the world

in his mouth, singing, In the fullness

of time, my darlings, my humankind,

all things will be and not be.

 

***

 

 

 

SABAUDIA

 

The delicate Italian town

preserves its symbols—

bushels of wheat and axes

stamped on manhole covers.

The Fascists have fled their utopia,

the block’s leased to Gypsies and Africans

whose cash crop is kiwis.

Without meaning to, I files

these facts for you,

ambassador to a country

that no longer exists.

 

 

 

(Fuente: Jonio González)