MAURIZIO MEDO (Lima, Perú, 1965)

PROEMIO: IMAGO’S

MCMXCII

Todas las muertes están en ese cuerpo
LUIS FERNANDO CHUECA

Todas las muertes están en ese cuerpo

tatuadas con azufre o alcanfor Corren

ciegas por sus pálpitos de piel de ahí

entre las fisuras y crecen mientras va
el joven Plinio hacia el balcón
( y no lo advierte)

Su ciudad es Lima, 1992 No Pompeya
La perpleja criatura construyó otro país
fuera de hora y, azogado ante un retrato
llora por Turín                             1945:

 en la plaza humean los obuses
Negra el sol sobre la carne hasta caer

piélago de sangre Grita su madre

ante la muerte come un vecchio
rimorso Ella tiene apenas 8
(e troppo piccola)

para ver cómo ahorcan a ese hombre
de crespón sobre la viga

Pudo ser su padre al improviso

E troppo piccola —demasiado

para morir, rosa ferita

Lucía la arranca (dove si è sparso
il sangue) y con ella entre los brazos
(e ancora la morte) se abre paso muerto
entre turbas de cadáveres

La mamma piange—¡Figlio figlio¡ —grita

Él nunca supo cómo

responder a su llamado

MCMXCIII

Papá se ha muerto

La realidad obra otra semántica:

Familia es diáspora

Hogar ausencia

y utopía el pasado (al jarrón de zhengtong

se le dice embargo)

De pronto ve clausurar faustos salones

(Aprende: padre es fantasma)

Donde hubo juegos, candados

Toda su niñez, muda frágil
en cartones

Solo que él ya es un anciano

MCMCV 

El hombre es sus recuerdos - le habría dicho
el padre —pero estos insisten asalto comiéndole
cada miga al corazón  La poesía llega poco —¿quién dijo? Pero desde el futuro (por una vía
antípoda a la esperanza) Entre los diablos

su sombra por la casa — ¿quién?

Nada más diría papá Solo, y con risa Nausica
“Vuelve a casa”

Pero este Ulises extravió la senda donde

nunca hubo regreso