ERICA JONG (EEUU, 1942)

LOS MANDAMIENTOS

No querrás de veras ser poet(is)a. Primero, si

eres mujer, tienes que ser tres veces mejor que

cualquiera de los hombres. Segundo, tienes

que acostarte con todo el mundo. Y tercero,

tienes que haberte muerto.

Poeta masculino, en conversación.

Si una mujer quiere ser poeta,

debe dormir cerca de la luna a cara abierta;

debe caminar a través de sí misma estudiando el

paisaje;

no debe escribir sus poemas con sangre menstrual.

Si una mujer quiere ser poeta,

debe correr hacia atrás en torno al volcán;

debe palpar el movimiento a lo largo de sus

grietas;

no debe conseguir un doctorado en sismografía.

Si una mujer quiere ser poeta,

no debe acostarse con manuscritos incircuncisos;

no debe escribir odas a sus abortos;

no debe hacer caldos de vieja carne de unicornio.

Si una mujer quiere ser poeta,

debe leer libros de cocina francesa y legumbres

chinas;

debe chupar poetas franceses para refrescar su

aliento;

no debe masturbarse en talleres de poesía.

Si una mujer quiere ser poeta,

debe pelar los vellos de sus pupilas;

debe escuchar la respiración de hombres

durmientes;

debe escuchar los espacios entre esa respiración.

Si una mujer quiere ser poeta,

no debe escribir sus poemas con pene artificial;

debe rezar para que sus hijos sean mujeres;

debe perdonar a su padre su esperma más

valiente.

 

ENVIDIA DEL PENE

Envidio a los hombres que pueden anhelar

con infinita vaciedad

el cuerpo de una mujer,

que esperan que su anhelo

haga un niño,

que su oquedad misma

fertilice lo oscuro.

Las mujeres no se hacen ilusiones sobre esto,

ya que son a la vez

casas y túneles,

copas y las que escancian el vino,

ya que conocen el vacío como estado temporal

entre dos plenitudes,

y no ven en ello ningún romance.

Si yo fuera hombre,

condenado a esa infinita vaciedad,

y no teniendo alternativa,

encontraría, como los otros, sin duda,

una mujer

para bautizarla Vientre de Luna,

Madona, Diosa del Cabello de Oro

y hacerla tienda de mi deseo,

paracaídas de seda de mi lujuria,

icono ojiazul de mi sagrada comezón sexual,

madre de mi hambre.

Pero ya que soy mujer,

debo no sólo inspirar el poema

sino también escribirlo a máquina,

no sólo concebir al niño

sino también darlo a luz,

no sólo dar a luz al niño

sino también bañarlo,

no sólo bañar al niño

sino también alimentarlo,

no sólo alimentar al niño

sino también llevarlo

a todas partes, a todas partes...

mientras que los hombres escriben poemas

sobre los misterios de la maternidad.

Envidio a los hombres que pueden anhelar

con infinita vaciedad.

 

EL FIN DEL MUNDO

  

                     "Te escribo desde el fin del mundo"

                            HENRI MICHAUX

Aquí, en el fin del mundo,

las flores sangran

como si fueran corazones;

los corazones exudan una oscuridad

parecida a la tinta china

donde los poetas mojan sus plumas

y escriben.

"Aquí, en el fin del mundo",

escriben,

sin saber lo que significa.

"Aquí, donde el cielo mama leche negra,

donde las chimeneas alimentan el cielo,

donde los árboles tiemblan aterrorizados

y la gente llega a parecérseles..."

Aquí, en el fin del mundo,

los poetas sangran.

Se supone que sangrar y escribir

son la misma cosa;

se supone que cantar y sangrar

son la misma cosa.

¡Escríbenos una carta!

¡Envíanos un paquete de comida!

Confórtanos con proverbios o fruta azucarada,

háblanos de un Dios.

Distráenos con teorías del arte

que nadie puede probar.

Aquí, en el fin del mundo,

tenemos las cabezas vacías,

y el viento las atraviesa

como fantasmas

en una casa encantada.


(De Revista "El Humo")