Joseph Brodsky (Leningrado, URSS, 1940 - EEUU, 1996)

 

 

 

MCMXCIV

 

Mala época: nada que robar y nadie a quien robarle.
Las legiones regresan con las manos vacías de sus expediciones a lugares remotos.
Como si fuera un árbol, una sibila confunde el pasado con el futuro.
Y unos actores a los que ahora nadie aplaude 
se olvidan los grandes diálogos. El olvido, sin embargo, es la madre
de los clásicos. Con el tiempo, estos años
también van a ser vistos como un bloque de mármol
con una red de capilares (el acueducto, el sistema
impositivo, las catacumbas, la chismografía),
con un mechón de pasto que brota de la grieta.
Cuando ésta fue una época de pobreza y de tedio,
en la que no había nada que robar, y menos que comprar,
ni hablar de regalarle nada a nadie.
No fue culpa del César, que sufría más que el resto
la ausencia de lujos. Tampoco de los astros,
porque las nubes bajas eximen de cualquier responsabilidad a los planetas
para con los terrenos habitados: una ausencia
no puede influir en una presencia. Y justamente acá
empieza el bloque de mármol, porque el sesgo
es enemigo de la perspectiva. Quizá sea simplemente
que las cosas, más rápido que los hombres, perdieron
el deseo de multiplicarse. En este cautiverio blanco. 

Traducción de Ezequiel Zaidenwerg Dib