Cuando rasco la arena con mis pies
rasgo
las caderas del mundo
invocando su espíritu
la carne levanta
en cada rito de fricción
su condena
mientras la materia
inocente e inerte
permanece
abrazando su historia.
Agua jondeá
el agua aguda suda
subcutánea plenitud de mares
da de sí misma
sus armamentos inagotables
abriéndose en muchas aguas
saciando
las tribus acuáticas
que labran los caminos
donde confluyen
las almas
yo tengo una carreta oscura
en la que viaja el agua
una superposición de mareas irresolutas
desatada
en espacios sonoros
una resolución de glóbulos llega al pecho
y de él se arroja
expandida en un viaje germinante
rueda el agua ancestral
en un cuerpo joven y diminuto
espiral de manantiales
para colarse en el firmamento vital
por una pequeña grieta
del corazón jubiloso
fundiéndose con la corriente yuxtapuesta
ahorcando el siniestro del ocaso
con sus hebras de agua
divulgada descompresión de cavernas
agridulce sublingual
nocturna sin memoria
inagotable
que amenaza
sus enzimas devorando
la indigestible
brevedad
de los pólenes
intrusos
en el torrente de plomo proteico.
Membrana brava
un poco de constelación
quedó empollada
en mi mente
la sonoridad nutritiva
de una canción
de trapo
tiritando
escalofríos de pólvora
orquestando en la espiral
un fluido subversivo
ensanchando
un teorema
que persigue
rebotar su erizo
yo soy una tripa frutal
entre los pajonales
encendida de jugosidad
tras esta fina pared asediada
tras la membrana brava
se revela la memoria pulsante
plétora vegetal y vitamínica
donde espesa el alma
una antorcha que aprisiona sus márgenes
para que el ojo del fuego
no explote
y vierta
su mantra
desparramado en los cuencos
de la
oscuridad
hinchándola
de su oleoso misterio
perforando el subterfugio del albumen
que destilará
a puñetazos
un dado lanzado la palestra
que dice:
yo soy la casa y la cosa
la carcajada
estirada de la ola
florida estaca entre estrellas
punto forajido de presión
minúscula coordenada
que roza y destroza
las superficies indómitas
de tersos monolitos
los vertebrales meridianos
de nuestro firmamento.
Espiral de la mañana
El filo de la mañana se abre al tacto
succionando
las moscas insurgentes
en su lúdica espiral
boreal membrana
en que permea
nuestra densa vicisitud de átomos
para
polinizar
las burbujas torácicas
con tierra derramada
por brazos telúricos
que plantan
jardines trepadores
y afrontan la embestida
de la
discreta centrífuga
un vago vapor impregnando
las conjeturas fruncidas
de la rocas
implorando el
momentum
de la
ápsula forestal
que
exuda
tibias sales
con
la
presión
del embate
reverberando
señales de humo
un susurro efímero
en las venas un líquido lamento
en los folios
de otras embarcaciones
rociando sus pliegues náuticos
enlazando
el filo en el folio en el filo en el folio
y así
perpetuamos la
torrencial dinámica
de los pliegues
metálica matriz que nos traga
y nos eructa
hasta devolvernos
lúcidos y floridos
a la arena
para descubrir
quiénes estamos aquí
cuando estamos aquí porque
estamos
aquí
abriendo los folios
de la espiral
del mañana.
Neronessa
/ Santo Domingo, República Dominicana, 1988. Poeta y emprendedora
social. Actualmente estudia un MFA en Escritura Creativa en Español en
la Universidad de Nueva York. Ha publicado los poemarios La estirpe de las gárgolas (2006) y El volcán de la matriz electroelástica
(2015). Accésit Premio de Poesía Joven de la Feria Internacional del
Libro de Santo Domingo 2005. Desde 2007 es invitada anual en dicha
feria y representó a la República Dominicana en el Bokmassan de
Gotemburgo en 2019. Ha sido traducida al inglés, francés e italiano. Sus
textos aparecen en una decena de antologías internacionales, entre
ellas Transfronterizas. 38 poetas latinoamericanas (UNAM, 2016).
Estamos en 1957. Me encuentro en casa, durante las vacaciones de la
facultad de Bellas Artes, sentado frente a mi madre en el salón.
Hablamos de mi futuro. Mi madre considera que he elegido un oficio
difícil. Tendré que luchar en la sombra, y puede que pasen muchos años
hasta que alcance algún reconocimiento; y ni aún entonces es seguro que
pueda ganarme la vida ni mantener una familia. Mi madre piensa que sería
más inteligente que me hiciera abogado o médico. Justo en ese momento
le digo que, aunque acabo de empezar Bellas Artes, lo que de verdad me
interesa es la poesía. “Pero entonces jamás podrás ganarte la vida”, me
dice. A mi madre le preocupa que yo pueda sufrir innecesariamente. Le
explico que los placeres que es capaz de proporcionar la poesía son muy
superiores a los del dinero o la estabilidad. Le propongo leerle algunos
de mis poemas favoritos de Wallace Stevens Comienzo por “La idea de
orden en Key West”. Al poco, sus ojos se cierran y su cabeza se vence
hacia un lado. Mi madre se ha dormido en el sillón.
.
2
No pretendo burlarme de mi madre. Su incapacidad para responder como
me hubiese gustado es, en realidad, la que padece casi todo el mundo.
Escuchar un poema leído, igual que leerlo, no se parece a ningún otro
tipo de contacto con el lenguaje. Nada nos prepara para la poesía. Mi
madre era lectora de novelas y libros de no ficción en general. Creo que
hablaba con comprensión y juicio acerca de lo que leía. Pero, ¿en qué
se diferencia la poesía de las lecturas a las que estaba acostumbrada?
Lo primero que acude a la mente es que el poema suele tener como único
contexto la voz del poeta: una voz que no se dirige a nadie en
particular, y que carece del apoyo de una situación o de unas
situaciones generadas por las palabras o las acciones de otros; apoyo
que sí posee una obra de ficción. El poema suscita su propio sentido, no
el sentido del mundo. Se inventa a sí mismo: su propia necesidad o
urgencia, su tono, su mezcla de significado y sonido, están en la voz
del poeta. En este aislamiento engendra su autoridad. Una novela, para
resultar creíble, ha de tener aspectos en común con nuestro mundo. Sus
personajes deben actuar de un modo que reconozcamos como humano, y deben
hacerlo en lugares creíbles y con objetos creíbles. Si estamos mejor
preparados para leer ficción es porque la mayor parte de lo que se dice
ya lo sabemos. En un poema, por contra, la mayor parte de lo que se dice
no se sabe, o es desconocido. El mundo de las cosas o de las
experiencias que pudieron originar el poema suele estar diluido en el
trasfondo. Es como si el poema reemplazara ese mundo para establecer su
propio dominio, afirmándose a sí mismo sobre el mundo, extrañamente.
Anuncio publicitario
Lo
que se conoce de un poema es su lenguaje, es decir, las palabras que
usa. Solo que en un poema estas palabras parecen distintas. Resultan
raras hasta las más familiares. En un poema cada palabra es importante,
su intensidad es máxima, por lo que goza de un peso que rara vez
adquiere en la ficción. (Hay excepciones notables en las obras de Joyce,
Beckett y Virginia Woolf). En una novela, las palabras se encuentran
subordinadas a las grandes porciones de acción o caracterización que
hacen avanzar la trama. En un poema, las palabras son la acción. Por eso
un poema se impone de inmediato –en una o dos líneas–, y por eso un
lector asiduo de poesía puede discernir al momento si un poema tiene
autoridad. De una novela, en cambio, sería difícil saber mucho con leer
tan solo su primera frase. Por lo general le concedemos una docena de
páginas, o más, para juzgar si merece nuestra atención. Y nuestra
atención la capta, paradójicamente, cuando su lenguaje casi desaparece
entre los acontecimientos que genera. Leemos con más comodidad una
novela cuando su lenguaje no nos distrae. Lo que deseamos al leer una
novela es avanzar. Un poema opera justo al contrario. Incita a la
lentitud, nos conmina a saborear cada palabra. Es en el poema donde se
hace más palpable el poder del lenguaje. Pero en una cultura que fomenta
la lectura rápida, la comida rápida, los informativos de diez segundos y
otras formas veloces de absorción, ¿quién quiere algo que exige ir más
lento?
.
3
La lectura de no ficción no prepara mejor para la poesía que la
lectura de ficción. Mis padres eran ambos lectores de no ficción;
buscaban información no solo para instruirse, sino también para sentir
que tenían control sobre un mundo en el que contaban poco. Su necesidad
de certeza era proporcional a su sentimiento de duda. Si disponemos de
los hechos –o los supuestos hechos–, podemos no solo proscribir la
incertidumbre, sino también albergar la ilusión de que vivimos en un
universo estático, en un mundo fijo y predecible, del que haya sido
desterrado el misterio. Se explica así que la poesía no fuese algo que
mis padres leyeran con gusto. Era el enemigo. Para ellos, la poesía solo
podía devolverle confusión al mundo, enturbiar con ambigüedad las
certezas; constituía una amenaza para el ansia que tenían de un
conocimiento que aportase seguridad. Para los lectores como mis padres,
el flirteo de la poesía con la borradura, la contingencia y hasta el
sinsentido es duro de tragar. Y aún más difícil es que la poesía, con
sus figuras retóricas y sus ritmos, proponga un estado de suspensión
verbal. La poesía es la manifestación del lenguaje en su forma más
engañosa y seductora, a la vez que imprecisa, con lo que hasta parece
que se burla de nuestra ansia por la simplificación y por un orden
sencillo del que disponer. Y no se trata solo de que la poesía prefiera
que haya una multiplicidad de significados en vez de uno dominante; es
que pudiera ocurrir que nos comunicara algo que fuese más allá del
“significado”, algo cuyo origen no estuviera en el poeta, sino en la
tenue luz primera del lenguaje, en una suerte de estadio “anterior”.
Puede que la lectura de un poema sea entonces una búsqueda de lo
desconocido; de algo que reposa en el seno de la experiencia, pero que
no se puede señalar ni describir sin que resulte reducido o alterado; de
algo que sin embargo se deja contener, lo que lo hace menos
terrorífico. No se trata de conocimiento, sino más bien de una ocasión
para creer, una razón para asentir, una afirmación de la existencia.
Resulta opaco y misterioso y, al tiempo que invita al lector, lo repele.
Esto desconocido puede incomodar al lector, forzarlo a hacer cosas que
atenuarán la extrañeza del poema; lo que implica por lo general inventar
un contexto en que fijarlo, algo que contrarreste el carácter
incorpóreo del poema. Como ya he indicado, puede que se establezca una
relación con lo que originó el poema (de cuya oscura morada ha
emergido). Los contextos que elaboramos en defensa propia podrían
alumbrarnos, podrían explicarnos incluso partes o rasgos del poema; pero
nunca sustituirían su voz íntegra. Pese a su poder de encantamiento, el
poema se resistirá siempre a significados que no sean parciales.
.
4
Quizá mi madre intuyó todo esto aquel día de 1957, y sintió que
estaría más segura dentro de su propia oscuridad que en la que le
brindaba Wallace Stevens. Pero no todos los poemas tienen como propósito
recordarnos lo oscuro o lo desconocido que late en nuestra experiencia.
Algunos se proponen otra cosa: hablar de lo conocido, de las
experiencias comunes que nos hacen sentir poderosamente nuestra
humanidad, las experiencias que compartimos con quienes vivieron hace
cientos de años. Es tarea difícil hablar por medio de las convenciones
poéticas y lingüísticas de una época determinada acerca de aquello que
parece no haber cambiado. Todo poema debe hablar de algún modo por sí
mismo, por su propia novedad: a partir tanto de sus ataduras a las
convenciones del momento como de su distorsión Debe hacernos creer que
lo que leemos nos pertenece, aunque sepamos que nos está diciendo algo
muy antiguo. Esta forma de engaño le permite a la poesía liberarse de
los tópicos. Cuando se repiten convenciones de otra época ya empleadas
hasta la saciedad, el efecto es banal: así ocurre, por ejemplo, con esos
versos gastados y sentimentales que se ponen en las felicitaciones de
cumpleaños. Aunque es por estas convenciones precisamente por las que
reconocemos la poesía como tal. Al recurrir a viejas figuras en
combinaciones nuevas, con ligeras alteraciones, al emplear la métrica,
al usar esquemas de rima nuevos y renovar los patrones estróficos,
ajustándolos al habla contemporánea, a su sintaxis, a sus modismos, los
poemas rinden homenaje a los poemas que les preceden. Quien no está
familiarizado con la poesía quizá desconozca esto, y no alcanzará a
captarlo al escuchar la lectura de un poema. Esta es la vida secreta de
la poesía. En todo momento rinde homenaje al pasado, prolongando la
tradición hasta el presente. Mi madre, que no leía poesía, sin duda no
era consciente de esta otra vida del poema.
Anuncio publicitario
.
5
Estamos en 1965. Mi madre ha muerto. Se ha publicado mi primer libro
de poemas. Mi padre, que, al igual que mi madre, no ha sido nunca lector
de poesía, lo lee. Estoy emocionado. La imagen de mi padre ponderando
lo que he escrito me llena de un regocijo inefable. Quiere hablarme
sobre los poemas, pero le cuesta empezar. Al fin lo hace. Algunos los ha
hallado confusos y le gustaría que se los aclarara. Otros le parecen
completamente claros y está deseando transmitirme cuánto significan para
él. Los que más le dicen son los que dan voz a su sentimiento de
pérdida, tras la muerte de mi madre. Parecen expresar lo que él ya sabe
pero no logra decir. Su poder es casi mágico. En pocas palabras le
cuentan lo que él está sintiendo. Le ponen en contacto consigo mismo. Mi
padre puede leer mis poemas –y he de decir que podrían haber sido los
de cualquiera– y adueñarse de su pérdida, en vez de que ella se adueñe
de él.
Esta capacidad que tiene la poesía de ordenar nuestra casa interior,
de formalizar emociones difíciles de articular, es una de las razones
por las que seguimos contando con ella en los momentos de crisis y en
las ocasiones en que necesitamos saber, en pocas palabras, aquello por
lo que pasamos. Pienso en los funerales en particular, pero lo mismo se
podría decir de los cumpleaños y las bodas. Sin la poesía tendríamos
únicamente silencio o banalidad: el primero, dejándonos a solas con
nuestros recursos inadecuados para experimentar la iluminación; la
segunda, abaratando con la generalización lo que desearíamos para
nosotros solos, empobreciendo nuestra experiencia, convirtiendo en
embarazoso nuestro sentido de la intimidad. Si mi padre hubiera vivido
más tiempo, se podría haber convertido en un lector de poesía. Había
descubierto su necesidad: no solo de mi poesía, sino del lenguaje mismo
de la poesía, de las formas en que construye su sentido. Y ahora que han
pasado los años, cuando escribo algo bueno pienso en mi padre
complacido, y pienso también que mi madre, si pudiera escuchar esos
versos, despertaría de su siesta y me daría su aprobación.
.
Incluido en Sobre nada y otros escritos, Mark Strand, (Taurus, 2015 traducción: Juan Carlos Postigo Ríos)
