Gustavo Álvarez Núñez (Buenos Aires, 1968)

 

PEQUEÑO TRATADO SOBRE LOS PADRES

Todos los hijos pagan un precio, y el perdón implica que
perdones también el precio que pagaste.

Philip Roth

 

I

Todos tenemos padres

Desconocidos o reconocidos
casados o solteros
mejores o peores

Pero todos tenemos padres

Infinitamente protectores
súbitamente ariscos
torpemente vitales
atrincheradamente toscos
cautamente afectivos

Padres en masculino
padres en femenino
padres devotos
padres hilarantes
padres cáusticos
padres metafóricos

No hay escuelas para padres
aunque sí existen reglas
y responsabilidades para padres

Hasta hay metafísica para padres
inmanencia para padres
y trascendencia para padres

Hay padres en potencia
y padres potencia
hay padres enterados
y padres enterrados
hay padres picaros
y padres Icaros
hay padres amorosos
y padres morosos
hay padres en celo
y padres celosos
hay padres en falta
y padres que faltan

Como también hay padres
que nunca sabremos
por qué fueron padres.


VI

Todos los padres
esperan de sus hijos
las altas calificaciones
de la vida burguesa:
un trabajo estable
y bien pago,
una familia madura
y nietos a granel,
un llamado
o una visita
no muy espaciada

Pero
a veces
se tienen que conformar
con que seamos comunes y corrientes:
trabajos precarios
y mal pagos,
enredos amorosos
y abortos clandestinos,
esporádicas visitas
y comunicaciones lacónicas.


IX

Mi madre sufre
porque mi vida amorosa
es un misterio
infranqueable
para ella
y no cuenta
con emisarios
ni aliados
que puedan
ponerla al tanto

Sé
que no están dadas
las condiciones
para enfrentarla
a tamaña situación

Sabe de fracasos
y conoce los límites
a los que el amor
te expone:
ella
un día dejó atrás
a toda su familia
en un pueblo perdido
de España
para seguir a su esposo
y formar en Argentina
su propio hogar

Así
que trato
siempre
de mostrarme
lo más entero
y exultante
para no darle pie,
no sólo a que fisgonee
sobre mi vida afectiva
sino también
para dejarla
tranquila

Un poco
al menos.


XI

Mi padre
fue muy parco
conmigo

Hasta donde
recuerdo
siempre
supo ser reservado

Sólo lo vi desatado
y comunicativo
en algunas
reuniones familiares
en plena circulación
florida del alcohol,
el que iba
fundando
una flamante nación

Esto no quita que haya sido
muy parco conmigo

Me pregunto
si no será una cuestión
de incompatibilidad de caracteres
–él tan concentrado,
yo tan ansioso;
él tan paciente,
yo tan disgustado–

El hecho es que
nunca la jugó
de padre modelo:
no necesitó
hablarme de sexo
ni persiguió en mí
un heroico atleta,
un profesional abanderado
o un artista genial

Con su mesura
afable
dejó que yo sea
mi propio modelo

Si no lo conocen
tendrían que saber
que es una persona que se jacta
de nunca haber votado
y que tiene la imagen
del generalísimo Franco
en un llavero

Todo esto no implica
que no haya libertad
en mi proceder
y un sumo respeto
de su parte
en su juicio hacia mí.


XIII

No inmiscuirse
en mi vida privada:
difícil tarea
o misión
que mi madre
ha bordado
con un estoicismo
y una distancia
que le han
costado tanto
como quizá dar a luz

Y ahí está
mi madre
con los labios
sellados,
intentando detectar
en los recovecos
de nuestras
conversaciones
una biografía
posible.


XV

Hablo con mi madre
y lo entiendo todo:
mi padre es una persona
muchas veces
insoportable
y se hace muy difícil
convivir con él

Al rato hablo con mi padre
y lo entiendo todo:
mi madre es una persona
muchas veces
insoportable
y se hace muy difícil
convivir con ella.


XVII

Tal vez hemos pasado
mucho tiempo
buscando diferenciarnos
de nuestros padres
o creyendo
que era muy poco
lo que teníamos en común

Años y años
distrayéndonos
de un certero
nocaut que nos propina
el mismo tiempo
cuando comprobamos
–tras referirnos
a una anécdota
vertida,
en este caso,
sobre mi padre
(el hombre no desea
ir al cumpleaños
de las hijas
de mi primo,
alegando que éste
se resiste
a devolverle
unas herramientas
que le prestó
vaya a saber
uno cuándo)–
de que es más lo que
nos parecemos
a nuestros padres
de lo que no

Me doy cuenta
de que mi testarudez y
mis caprichos
evocan
la testarudez y
los caprichos
de mi padre.


XXII

El padre de Franz Kafka
La madre de Marcel Proust
El padre de Jorge Luis Borges
La madre de Charles Baudelaire
El padre de Mario Vargas Llosa
La madre de José Lezama Lima
El padre de Stendhal
La madre de Domingo Faustino Sarmiento
El padre de Djuna Barnes
La madre de Manuel Puig
El padre de Nikolai Gogol
La madre de Roland Barthes
El padre de Joseph Conrad
La madre de Francisco Umbral
El padre de Marguerite Yourcenar
La madre de Truman Capote
El padre de Horacio Quiroga
La madre de Raymond Carver
El padre de August Strindberg
La madre de Héctor Viel Temperley
El padre de Anaïs Nin
La madre de Arthur Rimbaud
El padre de Arturo Carrera
La madre de Jack Kerouac


XXIII

Pienso en la muerte de mis padres,
en cómo será el día después
de que no los tenga

Pienso en mis amigos
que han perdido
a los suyos

Pienso en los hijos
de mis amigos
el día que sus padres ya no estén

¿Qué clase de vacío
nace donde
se erige la muerte?

¿Qué tipo de contingencias
nos hacen más fuertes
en esos momentos
en que somos
pura debilidad?

“El momento de sobrevivir
es el momento del poder”,
escribió Elías Canetti.

¿Sí?

.
Gustavo Álvarez Núñez (Buenos Aires, 1968) fue editor de la revista Los Inrockuptibles y lideró el grupo de rock Spleen a mediados de los 90. En 2012 lanzó un libro de conversaciones con Daniel Melero, Ahora, antes y después. Escribió uno de los primeros textos en español en torno al hip hop: Hip hop - Más que calle (2007). En 2015 publicó los relatos Vidas epifánicas y a fines de 2020 los ensayos rockeros Éramos tan modernos. Leucofobia (2024) es su sexto y último libro de poemas. En 2025 salió su primera novela, Qué hago con la noche. Colabora en LaAgenda. Dicta talleres de escritura y clínicas de obra.

 

(Fuente: músicararablog.wordpress.com)