UN POEMA DE LA MANO EN EL FUEGO
CUANDO LLEGUE EL DOLOR
No hay utopía más peligrosa que la de creer
que se puede amar otro cuerpo sin exponer
el propio y sin exponer también el alma.
SANTIAGO ALBA RICO
I
PRESAGIO
Cuando llegue el dolor
me escribiste una vez.
Y yo, bobo borracho de tu vientre,
no pude imaginar
el dolor
en medio de nosotros,
en nosotros.
Pensé en el inflamable
relámpago de sal:
los rodillas llagadas;
la mujer que solloza en la consulta;
el albañil que se hunde en el capó
―sobre el asfalto, el pan de aquel almuerzo
como un tétrico símbolo.
II
UN TRONCO EN EL ANIDAN LAS ARAÑAS
Hoy ha estallado cerca,
en medio de nosotros,
el dolor.
En nosotros.
Quiero abrazarte y soy
un tronco en el que anidan las arañas.
Quiero correr contigo hacia el origen,
desdecir, desandar, desaprender,
pero mi lengua rasga las vocales,
pero mis piernas son tallos de trapo,
pero al cerrar los ojos me cerca la ceniza.
Soy una mancha, un cuerpo
tronchado que se arrastra
por la ciudad y los libros
buscando una señal
que te calme y me calme,
que nos calme.
III
LO QUE NO ES
Aquí el dolor.
Ya está. Llegó. Ya vino.
Quizá para durar,
quizá para quedarse,
quizá para enseñarnos solamente
lo que no es el dolor.
IV
LA PALABRA SIEMPRE
No queremos
detener este otoño,
este azar, este goce,
en la lava confusa.
Clavar a un corcho el vientre
de estos días azules,
aprisionar la savia
entre páginas vírgenes
no queremos.
No queremos, así
no queremos.
Que la vida nos cruce
como a una casa abierta:
que suceda la nieve,
el tiempo de las flores,
el verano de mimbre
y luego un nuevo otoño.
Y que vayan juntándonos
lo amargo y la alegría,
sin prisa y sin cautela,
en cualquier estación.
Esto es lo que queremos,
justo así.
Solo entonces
perderemos el pánico
a la palabra siempre.
Cuando llegue el dolor
seguirá siendo hermoso
todo esto
me escribiste.
Así sea, mi bien.
Así es.
Juan Antonio Bermúdez
La mano en el fuego
[Poesía íntegra]
Prólogo de David Eloy Rodríguez
Libros de la herida
(Fuente: Papeles de Pablo Müller)
No hay comentarios:
Publicar un comentario